Гулкую тишину в просторном доме нарушает тиканье старинных настенных часов.
В большие, широкие арочные окна с раздвинутыми шторами льёт яркий свет мартовское утреннее солнце.
В комнату с улицы доносится звонкий птичий щебет, длинные радостные трели и шум проезжающих автомобилей.
На круглом столе, застеленном льняной скатертью с тиснением и вышивкой, в хрустальной пепельнице устало курится сигарета. Синеватый дымок заливается кольцами. Повисает над столом. Едва заметным сквозняком медленно развеивается и теряется под потолком.
В простенке висит отрывной календарь. На листке сегодняшняя дата. 26 марта. Лист календарный гипнотизирует взглядом прищуренных глаз мужчина того возраста, за которым размываются такие понятия, как непосредственно сам возраст. Ему легко можно дать и пятьдесят, и шестьдесят и чуть более лет. Что никак не отражается на его повседневном состоянии.
На округлом выбритом лице, густые, тронутые сединой усы лишь подчёркивают некую загадочность мужчины, читаются едва