Она не ждала его, как ждут у окна. Она ждала его, как океаническое дно ждет осадочных пород – миллионами лет терпеливого принятия. Ее звали Орогения, хотя для редких геологов, чьи буры вгрызались в ее «кожу», она была просто Араратским хребтом или фундаментом мегаполиса Нум. Она не имела голоса, но ее чувственность читалась в изгибах антиклиналей и глубоких, влажных разломах, где кипела магма. Когда цивилизация людей была еще лишь россыпью кочевников, она «выносила» их. Это была странная материнская нежность: она подставила им пологий склон, чтобы задержать дождевую воду, и подставила солнцу свои известняковые «груди», создав плодородную долину. Она не кормила их молоком – она кормила их кремнием и фосфором, позволяя строить города из собственных костей. Ее любовь была тяжелой и медленной. Когда она хотела приласкать город, она сдвигала тектонические плиты на миллиметр в столетие. Люди называли это землетрясениями, не понимая, что это лишь глубокий, томный вздох удовлетворения. Однажды