Все описанные события и персонажи вымышлены. Любые сходства с реальными событиями случайны.
Выйдя из вестибюля метро «Проспект Маркса», Андрей поправил на плече ремень кофра, остановился перед подземным переходом и закурил. Взгляд скользнул вверх: на пересечении проспекта и улицы Горького над шестиэтажным зданием гостиницы «Националь» возносился двадцатидвухэтажный исполин из стекла и бетона. Огромный массивный козырек гостиницы «Интурист» нависал над всем пешеходным пространством перед центральным входом, словно придавливая собой суету внизу.
Бросив сигарету в урну, Андрей спустился в переход и через несколько мгновений уже вышел на противоположной стороне, на улице Горького.
Перед гостиницей кипела жизнь. Люди выходили и входили, стояли группками на тротуаре, ежеминутно подъезжали и отъезжали такси и служебные черные «Волги». На стоянке скучали красные венгерские «Икарусы» с белыми надписями «Intourist» на бортах. Ступив под козырек, Андрей вновь остановился и закурил. Высокий швейцар в черном костюме и фуражке услужливо распахивал двери перед входящими и выходящими, на губах его застыла дежурная улыбка, а цепкий взгляд словно сканировал каждого приближающегося, кто мечтал бы проскочить на запретную для простых граждан территорию.
Неожиданно по-английски прозвучало приветствие. Андрей обернулся и всмотрелся в стоявшую напротив девушку с короткими русыми волосами, одетую в темно-бирюзовую блузу и черную узкую юбку; на ногах ее были туфельки на небольшом каблучке, в руке — небольшая дамская сумочка. Он улыбнулся и ответил по-английски, назвав ее Светланой, и представился сам: Пол, журналист из Ирландии, добавив, что при первой их встрече их не представили. Девушка с улыбкой произнесла, что ей очень приятно.
Швейцар скользнул взглядом по поднявшимся по ступеням и распахнул дверь. Андрей пропустил Светлану вперед и следом вошел в просторный вестибюль, наполненный шелестом голосов. Они прошли к лифтам, поднялись на второй этаж и вошли в зал ресторана. На входе посетителей встречал администратор в черном костюме и белой рубашке, при галстуке-бабочке. Он проводил гостей к столику у окна с видом на улицу Горького и удалился. Андрей помог девушке присесть и разместился напротив. Официант положил на столик папки с меню и застыл в ожидании.
Андрей заявил, что полагается на вкус Светланы. Девушка, обратившись к официанту по-русски, сделала заказ: бокал белого вина, виски для мистера и пельмени с зеленью и сметаной. Спустя минуту на столе появились низкий стакан с темно-янтарным напитком и высокий бокал на ножке с бледно-золотистой жидкостью.
Светлана спросила, о чем он хотел поговорить. Пол ответил, что в свой первый приезд в Москву, еще в далеком семьдесят седьмом, он проживал именно в этой гостинице. Тогда ему удалось собрать очень интересный материал: серия статей под названием «Изнанка страны Советов» принесла издательству определенную популярность. Прошло пять лет, и ему захотелось вернуться к изучению жизни в ее стране, но не той, которую видит каждый приезжающий. Светлана поинтересовалась, о чем же он писал. Андрей пояснил — о теневой жизни, о проститутках. Его не интересует политическая сторона, его привлекает жизнь невидимая, но хорошо известная простым гражданам.
На вопрос Светланы, чем же она может ему помочь, Андрей ответил, что она работник торговли. В прошлом году в стране прошли аресты директоров многих продуктовых магазинов, об этом знают все граждане, но молчат газеты. Ему захотелось узнать и рассказать читателям о советских магазинах не для всех, и он надеется на ее помощь. Девушка уточнила, хочет ли он, чтобы она рассказала о своей работе. Андрей улыбнулся и ответил, что не только — в большей степени его интересует, как ее коллеги пользуются своим положением.
Светлана переспросила, о каком таком положении обычного продавца идет речь. Андрей покачал головой и заметил, что обычный продавец разливает молоко из бидона в спальном районе и стоит за прилавком «Кулинарии», а она работает в магазине для избранных, куда не может войти простой работяга или крестьянин, где продаются недоступные советским гражданам товары. Девушка возразила, что у него не совсем правильное представление о работе магазинов «Внешпосылторга». Андрей спросил разрешения записать ее рассказ, и, получив отказ, поинтересовался, не против ли она пометок в блокноте. Достав записную книжку и ручку, он приготовился слушать.
Светлана начала свой рассказ: первые магазины были созданы еще в конце пятидесятых годов для того, чтобы граждане, работавшие за границей, могли заказывать товары по каталогам советских внешнеторговых объединений. Проще говоря, они выбирали из советской продукции, предназначавшейся на экспорт, и переводили необходимую сумму в валюте на счет соответствующего объединения во Внешторгбанке, после чего сами или их родственники могли получить заказанное в советских магазинах. При этом существовали тонкости: цены для разных загранработников различались. Для тех, кто работал в капиталистических странах, товары продавались по экспортным ценам с надбавкой от пяти до тридцати процентов, а для расплачивавшихся валютами социалистических стран торговля велась по внутренним розничным ценам СССР в переводе на иностранную валюту по официальному курсу Госбанка с надбавками для неторговых платежей.
Андрей с удивлением заметил, что государство даже при продаже товаров делит своих граждан на определенные категории. Светлана ответила, что им неизвестны мотивы тех, кто придумывал подобные правила, но введенная схема была далека от обычной торговли и имела множество ограничений. Параллельно с системой «Внешпосылторг» в СССР начал развиваться другой вид торговли за валюту — магазины для иностранцев. Главной целью, как и в случае с торговлей через «Внешпосылторг» с советскими гражданами, было получение как можно большего количества валюты, на этот раз наличной, а также борьба с незаконными валютными операциями. Первые «Березки» открылись в 1961 году в Москве — в аэропортах «Внуково» и «Шереметьево», в гостиницах «Украина» и «Ленинградская», а затем в Ленинграде, Сочи и Архангельске. За два года открылось одиннадцать магазинов по торговле за иностранную валюту. Но тогда они относились к системе «Росювелирторга», что мешало реализовывать товары народного потребления.
Андрей отхлебнул из стакана и спросил с недоумением, откуда все это знает простая продавщица. Светлана улыбнулась и ответила, что она закончила исторический факультет МГУ, и как историку ей было интересно узнать историю сети, в которой она работает. Журналист воскликнул, что она девушка с высшим образованием, окончившая престижнейший советский университет, а работает продавцом, и спросил — почему. Светлана вздохнула и попросила не отвечать на этот вопрос, после чего продолжила рассказ.
Ассортимент в валютных магазинах был рассчитан на туристов, поэтому сначала там продавались сувениры, в число которых включили также водку и икру. Но вскоре решили поставлять в валютные магазины «в экспортном исполнении, оригинальном оформлении и улучшенной упаковке» часы, хрусталь, фарфор, фотоаппараты, киносъемочные камеры, музыкальные инструменты, авторучки и чемоданы. К 1974 году на территории СССР наличную валюту от иностранцев, помимо «Березок», принимали 124 ресторана и бара Главинтуриста, многие бюро обслуживания «Интурист», кассы «Аэрофлота», советские пассажирские суда загранплавания, поезда международного сообщения, представительства «Ингосстраха» и даже посты взимания дорожных сборов Главного управления «Совтрансавто» за проезд автомобилей иностранцев. Сами «Березки» продолжали развиваться, и в 1976 году иностранным туристам разрешили расплачиваться в них кредитными картами.
В этот момент подошедший официант выставил на стол блюда с пельменями, над которыми поднимался пар, поставил плошки с мелко порубленной зеленью и сметаной, затем появилась тарелочка с ароматным хлебом. Андрей потер руки, окинув взглядом стол, и заметил, что один его американский друг считает: разговоры о делах и политике за столом портят аппетит. Он предложил прерваться и за обедом поговорить на отвлеченные темы. Светлана с улыбкой согласилась и попросила рассказать, где он бывал.
На площадке Author Today можно приобрести и скачать в формате FB2 электронные книги: «Пикси», «По прозвищу Змей», «Серж» (6 книг), «Сашка» (пока 5 книг).
Полную версию и другие произведения читайте на Boosty, подписка платная всего 130 рублей месяц.