Кордон, значит. Место такое, где Зона душу ещё не вытрясла, но уже намекает, что папка, а вернее мамка здесь она. День — хуже не придумаешь: дождь — будто кто-то сито дырявое над головой держит, а туман — как грязная тряпка, липнет к ржавым скелетам техники вдоль дороги, ни в какую не отпускает. И тут, на наш разбитый блокпост, выкатывается забугорный аппарат, чёрный, с обвесами, стёкла — будто солнце на них сдохло. Из него — мужик. Ростом, блин, как два кровососа, плечи — как отвал бульдозера, лицо — из обсидиана выстрогано. На нём — вся фурнитура генеральская. За ним — два верных пса. — Генерал Свирепов, — рявкнул он, и голос его, хуже чем ржавый металл скрежещет. — Я тут, чтобы показать вам, как надо Зону топтать! Моя инспекция — ваш урок! Лысенко, старший офицер, командир блокпоста, аж поперхнулся.
— Так точно, товарищ генерал… — выдавил. И тут началось… Как будто мешок с наставлениями распахнул.
Первое: «Посты — чтоб отсюда до Припяти было видно!»
Второе: «Маскировочные сетки — д