В 2024 году я продал двухкомнатную квартиру в спальном районе Москвы, уволился с работы, где проработал 12 лет, и уехал в деревню в Тверской области. Друзья крутили пальцем у виска.
Родственники говорили, что я сошёл с ума. Коллеги желали удачи, но в глазах читалось: «через полгода вернёшься». Не вернулся. Прошло два года, и я ни разу не пожалел о своём решении. Рассказываю, как это было и что изменилось.
Как я решился на переезд
Идея зрела года три. Каждое лето я снимал домик в деревне у знакомых, и с каждым разом возвращаться в Москву было всё тяжелее. Бесконечный шум, пробки, толпы в метро, кредиты, ипотека, работа с девяти до восьми — всё это превратилось в клетку. Я ловил себя на мысли, что живу не своей жизнью. Я работаю, чтобы платить за квартиру, в которой почти не бываю. Я стою в пробках, чтобы доехать до офиса, чтобы потом стоять в обратных пробках. Замкнутый круг.
Переломный момент случился, когда я подсчитал, сколько времени трачу на дорогу. В среднем — 3 часа в день. За год это почти полтора месяца жизни, потраченные на метро и пробки. Я представил, что мог бы делать с этим временем, и понял: пора.
Первым делом я продал квартиру. Ушло полгода, но удалось выручить 13,5 миллиона рублей. Взял ещё 2 миллиона из накоплений — в сумме получилось около 15,5 миллиона. На эти деньги я купил дом в Тверской области, недалеко от Осташкова. Трёхкомнатная изба, 1960-х годов постройки, но с хорошим участком — 25 соток, рядом лес и озеро. Дом обошёлся в 4,5 миллиона. Остальное пустил на ремонт, обустройство и подушку безопасности.
С чем пришлось столкнуться
Первые полгода были самыми тяжёлыми. Я, городской житель, понятия не имел, как топить печь, чистить колодец, косить траву или чинить крышу и пить водку с соседями. В первую же зиму у меня замёрзли трубы, потому что я неправильно законсервировал водопровод. Пришлось вызывать сантехника из города, заплатить 15 тысяч рублей и неделю ждать, пока разморозят. Учился на своих ошибках.
Второй шок — это расстояние до магазина. Ближайший продуктовый — в 12 километрах. Летом это не проблема, но зимой, когда дорогу заметает, превращается в квест. Теперь у меня в доме огромная морозилка, запас консервации и отдельная кладовая. Одна поездка в город — и я закупаюсь на две недели вперёд.
Третий момент — работа. Я перешёл на удалёнку. Сейчас работаю редактором в интернет-издании, зарплата — 80 тысяч рублей. Это меньше, чем было в Москве (120 тысяч), но здесь и расходы другие. Коммунальные платежи в деревне — 5–7 тысяч в месяц. В Москве было 10–12 тысяч. На еду уходит около 15 тысяч — я много своего выращиваю. Транспорт — 5 тысяч на бензин. Итого около 30 тысяч в месяц. Остальное — накопления, отдых, лечение.
Что изменилось в жизни
Первое — здоровье. В Москве я постоянно болел. Раз в два месяца — простуда, голова болит, давление скачет, аллергия. Врачи говорили: «хронический стресс, образ жизни». В деревне за два года я ни разу серьёзно не болел. Сплю по 8 часов, просыпаюсь без будильника, дышу свежим воздухом. Аллергия прошла сама собой.
Второе — время. У меня его стало в разы больше. Я начал читать (раньше на это не хватало сил), почти выучил английский, научился делать мебель и гнать самогон. Построил баню, облагородил участок. И главное — я стал высыпаться.
Третье — отношения. В Москве у меня не было серьёзных отношений. Знакомства через приложения, быстрые романы, разочарования. В деревне познакомился с соседкой — местной учительницей. Сейчас мы вместе, и я впервые за долгое время чувствую, что это серьёзно. Вместе пьем мой самогон и катаемся пьяными на ее шестерке жигулей. Тут так принято.
О чём я не знал и чему удивился
Деревенская жизнь оказалась не романтической открыткой. Это работа. Постоянная. Летом — огород, заготовки, покос травы. Осенью — утепление дома, подготовка к зиме. Зимой — расчистка снега, топка печи, ремонт техники. Весной — снова огород.
И так по кругу. Но я быстро понял: эта работа — не каторга, а ритуал. Она даёт ощущение реальности. Ты видишь результат своего труда, а не отчитываешься перед начальником за цифры в экселе.
Ещё один момент — деньги. Я думал, что в деревне жить дешевле. Да, коммуналка ниже, еда часть своя. Но есть расходы, о которых я не подозревал. Дрова — 20 тысяч за зиму. Ремонт техники — всё ломается, и вызвать мастера в деревню дорого. Бензин — без машины никуда. Плюс налоги, страховка, интернет (спутниковый, дорогой, но без него нельзя). В итоге расходы не такие уж низкие, но они другие.
Хватило ли денег
На покупку дома и обустройство ушло 7 миллионов. Ремонт, баня, участок — ещё 3 миллиона. Подушка безопасности — 5,5 миллиона. Эти деньги я храню в банке под проценты, как резерв на чёрный день. На жизнь хватает зарплаты. Если что-то сломается, трачу из подушки, потом восполняю.
Сейчас доходы и расходы выровнялись. Жить на 80 тысяч в деревне можно, если нет кредитов. У меня кредитов нет, квартиру продал, ипотеку закрыл. Это главное. Переезжать с долгами в деревню — плохая идея.
Что я потерял
Общение. В Москве друзья были рядом. Встречи в кафе, посиделки, дни рождения. Сейчас друзья приезжают раз в месяц-два. Круг общения сузился. Местные — люди другие. Я пока не стал своим. Может, через пару лет.
Развлечения. В Москве — театры, выставки, кино, концерты. Здесь — озеро, лес, баня. Мне этого хватает. Но скучаю. Особенно зимой, когда темнеет в четыре и делать нечего.
Карьерные перспективы. В Москве я был на подъёме. Здесь — удалёнка, потолок по зарплате очевиден. Но мне это больше не нужно.
Стоило ли оно того
Да. Твёрдое и однозначное да. Я не знаю, сколько ещё протянет моя удалённая работа, не знаю, что будет с пенсией, не знаю, что будет с домом через десять лет. Но сейчас, в 43 года, я впервые чувствую, что живу, а не существую.
Я не говорю, что всем нужно бросать всё и уезжать. Это не для всех. Нужно быть готовым к труду, к одиночеству, к тому, что привычный мир рухнет. Нужно иметь деньги — хотя бы 3–5 миллионов на первое время. Нужно понимать, что деревня — это не курорт. Это ответственность. За себя, за дом, за участок.
Но если вы устали от города, если чувствуете, что бежите по кругу, если мечтаете о тишине и пространстве — попробуйте. Снимите домик на лето, поживите месяц-два. Посмотрите, ваше это или нет. А потом решайте.
А вы задумывались о переезде из города? Что вас останавливает и что привлекает в деревенской жизни?
Подписывайтесь на наш Дзен-канал, чтобы не пропустить новые статьи.