Крестьяне из соседних деревень видели за лесом огромную территорию, обнесённую колючей проволокой. Охрана с оружием. Машины с задёрнутыми шторами. По ночам — свет.
Они придумали своё объяснение: там испытывают коммунизм. Первый настоящий коммунистический город. Закрытый, потому что пока ещё не для всех.
Они были недалеки от правды. За проволокой действительно жили иначе. Полные полки в магазинах. Своевременная зарплата. Театр, стадион, парк. Красная и чёрная икра в то время когда соседний Горький стоял в очередях за хлебом.
Только вместо коммунизма там делали атомную бомбу.
Как исчез город
6 августа 1945 года американцы сбросили бомбу на Хиросиму. 9 августа — на Нагасаки. В Москве поняли: у США есть оружие которого нет у СССР. Это означало одно — нужно создавать своё, и как можно быстрее.
1 апреля 1946 года Совет министров принял решение: для разработки советской атомной бомбы выбрать место подальше от городов. Тихое. Труднодоступное. Окружённое лесом.
Выбор пал на посёлок Саров в Нижегородской области. Место с историей — здесь стоял знаменитый Саровский монастырь, где жил Серафим Саровский. После революции монастырь разогнали, монахов выгнали. Теперь пришли физики.
17 июля 1947 года Саров был изъят из всех административных документов. Исключён из материалов по делению РСФСР. Вычеркнут с карт. На советских топографических картах на его месте стоял безымянный населённый пункт «Сарова» — без дорог, без размеров, без деталей.
Город перестал существовать официально. Остался только объект с секретным именем — КБ-11.
Жизнь за колючей проволокой
Сами сотрудники называли город «родная колючка». Несколько рядов проволоки. Вооружённые офицеры на пропускных пунктах. Любая машина — стоп, документы, проверка.
Внутрь пускали только своих. Гостей — нельзя. Письма проходили цензуру. Разговоры о работе за пределами объекта — запрещены. Даже в самых секретных внутренних документах нельзя было употреблять термины ядерной физики прямым текстом — только шифром.
Но в обмен на всё это — жизнь которой не было нигде в Советском Союзе. Средняя зарплата около 200 рублей — вдвое выше общесоюзной. Продукты которых не видела страна: десяток сортов колбас и сыров, красная икра, деликатесы. Пока соседний Горький стоял в очередях, в КБ-11 полки ломились от изобилия.
Театр. Стадион. Библиотека. Парк. Детский сад. Школа. Всё своё, всё закрытое. Маленькое государство внутри государства.
Жила здесь научная элита страны. Лучшие физики, математики, инженеры. Люди которых собирали со всей страны, уговаривали, убеждали. Некоторых не спрашивали.
Сахаров и бомба
В 1950 году в КБ-11 приехал молодой физик Андрей Сахаров. Ему было 29 лет. Он проведёт здесь почти двадцать лет.
Именно здесь 29 августа 1949 года взорвалась первая советская атомная бомба РДС-1. Американская монополия на ядерное оружие была сломлена. В Вашингтоне не поверили — пока советская разведка не подтвердила: да, это настоящий взрыв.
Потом были другие бомбы. В октябре 1961 года над Новой Землёй взорвали «Кузькину мать» — самое мощное взрывное устройство в истории человечества. 58 мегатонн. Взрывная волна трижды обогнула планету. Сейсмографы зафиксировали толчок по всему земному шару.
Её тоже создали в Арзамасе-16.
Сахаров впоследствии написал в воспоминаниях: они понимали что делают страшное оружие. Но верили — оно нужно для равновесия. Чтобы никто не решился первым нажать кнопку.
Имена которые менялись
У города было столько названий что даже сами жители путались. КБ-11. База-112. Объект 550. Горький-130. Кремлёв. Арзамас-75.
С «Арзамас-75» вышел конфуз: цифра 75 точно совпадала с расстоянием в километрах до реального города Арзамас. Это могло выдать местоположение секретного объекта. В 1966 году срочно переименовали в Арзамас-16.
Под этим именем город и стал известен миру — когда в 1990-е годы часть документов была рассекречена.
В 1995 году городу вернули историческое название — Саров. Но проволока никуда не делась. И сегодня въехать туда без специального пропуска невозможно. Город по-прежнему закрытый.
Каким он стал
Сегодня в Сарове живёт около 93 тысяч человек. По одним из самых высоких зарплат в России — ядерный центр по-прежнему работает и по-прежнему засекречен. По плотности автомобилей на километр дорог Саров входит в число лидеров страны.
РФЯЦ-ВНИИЭФ — Российский федеральный ядерный центр — разрабатывает и производит ядерные боеприпасы по сей день. Что именно там делают — не сообщается.
В монастыре, откуда когда-то выгнали монахов чтобы разместить физиков, снова идут службы. Мощи Серафима Саровского вернули в 1991 году. Рядом — ядерный центр. Колючая проволока. Пропускные пункты.
Город который не существовал на картах — существует. Просто живёт по своим правилам.
Знали про Арзамас-16? Или впервые? Напишите в комментариях.