От Ки-Уэста до Кубы: рассказываем, в каких домах жил Эрнест Хемингуэй и как эти места стали частью его литературной биографии.
Эрнест Хемингуэй прожил 61 год — и за это время сменил столько адресов, что хватило бы на несколько биографий. Париж, Торонто, Ки-Уэст, Гавана, Кетчум — он жил там, где жизнь казалась ему настоящей: на войне, на рыбалке, на корриде, за письменным столом у открытого окна.
При этом Хемингуэй не был коллекционером недвижимости в современном смысле. Он не скупал дома как инвестиции и не строил «портфель». Он просто жил — шумно, жадно, избыточно — и дома оставались после него как раковины, из которых выросло и ушло живое существо. Некоторые из этих «раковин» сохранились до наших дней и стали музеями, памятниками и местами паломничества.
Париж: квартиры, которые он не мог себе позволить
Первый парижский адрес Хемингуэя — крошечная квартира на четвертом этаже дома без лифта в Латинском квартале. Сюда он приехал 22-летним начинающим журналистом с первой женой Хэдли Ричардсон и минимальным бюджетом. В квартире не было горячей воды, туалет был на лестничной площадке, а для отопления стояла угольная печь.
Именно здесь — и в арендованной отдельно комнате для письма на соседней улице Декарта — Хемингуэй начал писать рассказы, которые изменят американскую литературу. Позже он опишет это время в «Празднике, который всегда с тобой»: бедность, холод, голод — и абсолютное счастье от того, что ты молод, живешь в Париже и пишешь.
Квартира не сохранилась в первоначальном виде, но дом все еще стоит, а на фасаде установлена мемориальная табличка. Сегодня квартира аналогичного размера в этом районе стоила бы 400–500 тысяч евро — Хемингуэй платил за нее около 250 франков в месяц.
Второй парижский адрес — квартира побольше, куда семья переехала после рождения сына Бамби. Район был чуть респектабельнее, но квартира по-прежнему оставалась скромной. Здесь Хемингуэй работал над романом «И восходит солнце» — книгой, которая сделала его знаменитым.
В двух кварталах отсюда располагалось кафе La Closerie des Lilas, где Хемингуэй писал за угловым столиком. Кафе существует до сих пор, и за столиком Хемингуэя установлена латунная табличка с его именем.
Третья парижская квартира, куда писатель переехал уже с Полин Пфайфер, второй женой, располагалась на улице Феру. Это тихий переулок рядом с Люксембургским садом, один из самых очаровательных адресов в Париже. Квартира была просторнее предыдущих — Полин происходила из состоятельной семьи, и финансовая ситуация улучшилась.
Ки-Уэст: дом, который стал музеем
Это, пожалуй, самый знаменитый дом Хемингуэя. Двухэтажный особняк в испанском колониальном стиле на Уайтхед-стрит в Ки-Уэсте, самой южной точке континентальных Штатов.
Дом был построен в 1851 году из кораллового известняка, добытого прямо на участке, — типичный строительный материал для Ки-Уэста той эпохи. К моменту покупки здание находилось в запущенном состоянии. Хемингуэй приобрел его в 1931 году за 8 тысяч долларов — деньги дал дядя Полин Пфайфер, Гас, в качестве свадебного подарка с опозданием на четыре года. Сейчас аналогичная недвижимость в историческом центре Ки-Уэста стоит 3–5 миллионов долларов. Но дом Хемингуэя бесценен — он стал Национальным историческим памятником.
Дом двухэтажный, с широкими верандами по периметру обоих этажей, высокими потолками (необходимость в тропическом климате до эпохи кондиционеров), ставнями на окнах и кованым железным ограждением балконов во французском стиле. Стены из кораллового камня обеспечивают естественную термоизоляцию.
Полин вложила значительные средства в реконструкцию. Одним из главных изменений стал бассейн. Построен в 1938 году, стал первым жилым бассейном в Ки-Уэсте. Строительство обошлось в 20 000 долларов — в два с половиной раза дороже самого дома. По легенде, когда Хемингуэй увидел счет, он вытащил из кармана пенни и вдавил его в еще не застывший цемент у края бассейна со словами: «Вот, Полин, возьми мой последний цент». Монета вмурована в бортик до сих пор — ее показывают туристам.
Хемингуэй работал в отдельном здании — каретном домике, переоборудованном в писательскую студию. Кабинет располагался на втором этаже, куда вела наружная лестница. Попасть туда можно было только через мостик, соединяющий каретный домик с верандой основного дома, или по лестнице с улицы. Хемингуэй предпочитал мостик и убирал лестницу, когда хотел, чтобы его не беспокоили.
В кабинете — письменный стол из красного дерева, книжные полки, охотничьи трофеи на стенах (чучела голов антилоп и оленей) и маленький круглый столик, за которым, по свидетельствам очевидцев, он чаще всего и писал — стоя, потому что считал, что так текст получается энергичнее.
Интерьер основного дома отражает эклектичный вкус обитателей: мебель из разных эпох и стран (испанские антикварные столы, африканские артефакты, книги повсюду, включая первые издания друзей — Фицджеральда, Дос Пассоса, Паунда), керамическая плитка из Кубы, кованые светильники. Дом обрастал вещами, привезенными из путешествий, и каждая вещь несла историю.
С 1964 года дом работает как музей — The Ernest Hemingway Home and Museum. Ежегодно его посещают около 300 000 человек. Интерьеры сохранены максимально близко к состоянию 1930 годов: оригинальная мебель, личные вещи, охотничьи трофеи, книги.
Финка Вихия: кубинский рай
Финка Вихия (в переводе — «сторожевая ферма» или «дом с видом») — одноэтажная вилла на холме в поселке Сан-Франсиско-де-Паула, в 15 километрах от центра Гаваны. Этот дом Хемингуэй приобрел в 1940 году и окончательно переехал сюда в 1949 году.
Дом стоит на вершине холма, откуда открывается панорама на Гавану и океан вдалеке. Участок — около 6 гектаров — засажен тропической растительностью: манговые и хлебные деревья, пальмы, бугенвиллея, жасмин. Хемингуэй говорил, что это лучшее место, где он когда-либо жил: постоянный бриз с холма, тень деревьев, тишина — и при этом Гавана с ее барами, рыбалкой и петушиными боями в 20 минутах езды.
Дом одноэтажный, в испанском колониальном стиле, с черепичной крышей, широкими арочными проемами и верандой по периметру. Внутри — просторные проходные комнаты с высокими потолками и плиточными полами, которые держат прохладу в тропическом климате.
Интерьер Финки Вихии — это антитеза «дизайнерскому» дому. Здесь нет единого стиля, нет продуманной концепции, нет ничего «для красоты». Только жизнь, застывшая в вещах. Например, около 9 000 томов книг — на полках, стопками на полу, на подоконниках, на стульях, рядом с кроватью, в ванной. Хемингуэй читал по несколько книг одновременно и оставлял их там, где остановился.
На стенах гостиной и столовой — головы антилоп, буйволов, оленей как результаты африканских сафари. Для современного глаза это выглядит спорно, но в контексте 1940–1950-х это было нормой для человека, который считал охоту одним из немногих «настоящих» занятий.
Рядом с домом была построена четырехэтажная башня. Ее возвели по заказу четвертой жены, Мэри Уэлш, как писательскую студию. Хемингуэй, однако, предпочитал работать в спальне и в башне почти не бывал.
После победы кубинской революции Хемингуэй покинул Кубу в 1960 году, оставив дом со всем содержимым. Фидель Кастро, который, по свидетельствам, уважал писателя, распорядился превратить Финку Вихию в музей. Сегодня Museo Hemingway — один из самых посещаемых музеев Кубы.
Уникальность музея — в степени сохранности: все осталось так, как было при Хемингуэе. Книги на полках, бутылки за барной стойкой, пишущая машинка в спальне, отметки веса на стене ванной. Посетителей не пускают внутрь — они смотрят через открытые окна и двери, что создает эффект подглядывания в чужую жизнь, застывшую в 1960 году.
В 2005–2010 годах совместная американо-кубинская программа реставрации помогла стабилизировать состояние дома и отреставрировать рукописи Хемингуэя, найденные в подвале.
Кетчум, Айдахо: последний дом
Последний дом Хемингуэя — бетонное шале на склоне холма в Кетчуме, маленьком городке в горах Айдахо, рядом с горнолыжным курортом Сан-Вэлли. Хемингуэй купил его в 1959 году, уже тяжело больной — и физически, и ментально.
Дом — скромный по сравнению с Финкой Вихией: двухуровневый, с большими окнами, выходящими на реку Биг-Вуд и горы. Внутри — охотничьи трофеи, книги, простая деревянная мебель. Никакой роскоши, никакого тропического буйства — суровый, северный, замкнутый дом для человека, который приехал сюда, чтобы его оставили в покое.
Именно здесь 2 июля 1961 года Хемингуэй покончил с собой. Ему был 61 год. Дом долго оставался частной собственностью — Мэри Уэлш жила в нем до своей смерти в 1986 году. В 2017 году он был передан в The Nature Conservancy, некоммерческую организацию, которая планирует превратить его в литературный центр. Проект пока не завершен.
Хемингуэй писал, что мужчину определяют не слова, а поступки. Его дома — это поступки. Каждый из них — решение: где жить, как жить, ради чего жить. И каждый из них рассказывает историю не хуже, чем его романы.
Ранее писали, где жили фавориты императрицы Екатерины Великой; рассказали, где на самом деле жил Диоген Синопский.