Готовясь к разбору фильма "Зеркало" Андрея Тарковского, совершенно неожиданно для себя застряла на первом эпизоде, своего рода прологе к основной части. Если смотреть на фильм как на самоанализ главного героя, то появление в первые минуты его сына в кадре, который в квартире отца включает телевизор и смотрит сеанс гипноза, как будто отсылает нас к известным словам Юнга о том, что неосознанное родителями возвращается к их детям в образе судьбы. Сын Алексея как будто включает для отца канал связи с собой, своим внутренним миром и, самим фактом включения, дает возможность начать говорить и через слово сделать попытку осознать, собрать воедино и, возможно, найти ответ на главный вопрос.
В кадре врач помогает снять напряжение со слова и появляется способность говорить - озвучить и установить себя через четкое произношение своего Имени. Напряжение защит снимается с головы и Голос начинает звучать. При этом, далее в основной части, как в противовес прологу, зритель, с одной стороны, наблюдает сложные отношения главного героя к слову - несколько раз он указывает на то, что не доверяет слову и не любит его. Мы встречаемся с этим, например, в диалоге с женой: "Слова не могут передать всего, что человек чувствует... Они какие-то вялые." А с другой - режиссер затопляет зрителя большим количеством образов и символизма в кадре, показывая их силу перед словом и способность тонко и многогранно передать все богатство переживаний внутренней психической жизни героя.
Несмотря на то, что "сначала было Слово", резкий контраст кадров пролога и основной части усиливает ощущение мощи образа перед всеми остальными формами выражения и помогает осознать многоуровневость восприятия.