"Марти Великолепный" реж. Д.Сэфди
Всё сделано по законам массовой кинопродукции. Впрочем, множественное число в условиях рыночной экономики неприменимо. Закон только один: все хорошо, что повышает рыночную цену. Успешная картина должна быть в значительной степени консервативна и узнаваема. Зритель привык опираться на привычные паттерны. При этом, в меру новаторской, чтобы вызвать интерес.
Базис: байопик, история спортивного успеха. Фундамент суперкрепкий и квазитрадиционный. Каркас скрепляется ультрацементом: лёгкое ретро. В кадре 1952 год, с его модами, очками, прическами, первыми боулингами, автомобилями, дисковыми телефонами. Есть на что посмотреть, чему удивиться, что вспомнить из домашнего фотоархива. Орнамент: туча оранжевых теннисных мячиков, прыгающих в ночи по манхэттенской мостовой, пёс, бегущий в ночном тумане за уезжающим жёлтым авто, стилизованная японская послевоенная кинохроника, выстрелы, погони, драки, увиденные сквозь решетчатые наружные лестницы, провалившиеся на этаж дешёвых отелей ванны, снесённое автомобилем крыльцо типичного американского дома. Отделка по правилам хорошего тона метамодерна. За кадром: черный джаз Верхнего Манхэттена образца 70-летней давности. Вдруг очередной видеоэффект скрепляется «Forever young» группы «Alphaville». Привет от синтипопа середины 80-х. Эта музыка не имеет никакого отношения ни к 1952 году, ни к нашим дням. Эпатажный музыкальный привет будет первым, но не последним. В кадре- выдержанное ретро, обработанное по модерновым лекалам. За кадром: смесь музыкальных хитов самого разного времени, подобранных без правил. И кажется, без логики и без вкуса. Но это только кажется.
Моральная амбивалентность, когда не всё хорошее светло, а не все плохое черно, которую американское кино сделало своим девизом в 70-е, в «Марти Великолепном» возведена в крайнюю степень. Молодой продавец обуви Марти Маузер достиг всеамериканского успеха в настольном теннисе – виде спорта, который в США не в большом почёте. Его мечты не о менеджменте в магазине, а о всемирном признании и славе. В сфере, которая в его стране, мягко говоря, не гвоздь программы. Деньги для поездок на мировые первенства нужно где-то доставать. А очереди из спонсоров не наблюдается.
Фактически, «Марти Великолепный» - плутовская комедия о том, что путь к славе выложен обманами, аферами, уловками. Марти Маузер обманывает любимых и нелюбимых, родственников и чужих, богатых и бедных. Если добавить, что Тимоти Шаламе и гримёры приложили тьму усилий, чтобы преобразить гламурного артиста в 23-летнего прыщавого молодого человека с мерзкими усиками и отвратительными очками, то по всем законам перед зрителями должен предстать малосимпатичный современный Растиньяк, который двигается к своим амбициозным целям по головам. Это так. И не так. Этот обманщик и циник невероятно обаятелен. Его стремление не столько цинично, сколь безоглядно. Его аферы талантливы. Его обманы живут в облаке сильной харизмы.
Режиссёр Джош Сэфди за ураганным ритмом фильма неспеша и неторопливо плетёт основную сеть. Как может Марти не быть плутом, если всё вокруг построено на лжи и умолчаниях? Мать все время шантажирует мнимыми хворями, дядя-работодатель норовит не отдать зарплату, беременная подружка носит ребенка то ли Марти, то ли законного супруга. При этом не гнушаясь прибегать к макияжу для обмана же. Врут политики и бизнесмены. Жены обманывают мужей. Наконец, кода вранья: один из соперников Маузера на Открытом чемпионате Великобритании теннисист с вытатуированным концлагерным номером на руке: война только 7 лет как закончилась. Иллюстрация его рассказа о том, как он, обезвреживая снаряды, набрел на гнездо диких пчёл и обмазал себя мёдом, чтобы пронести на своем теле еду для голодных товарищей в лагерь – вершина этой скользкой горы. Татуировка вещественна и неоспорима. Опыт фантастичен, но во время войны случаются самые невероятные вещи. Иллюстрация к нему – на грани фола. Трагическое испытание на экране выглядит аттракционом. И это – не святотатство. Это художественный аргумент в системе «всё не то, чем кажется». Трагическая правда смотрится опереттой. Святыни опошлены, смысл потерян, жизнь 20- го века подчинена гонке не знамо за чем без всяких правил. Если добавить к этому, что титр картины имеет подзаголовок «Сделано в США», то это – очевидная претензия на образ нации середины прошлого века. Всё-враньё. Всё очень энергично. Всё невероятно обаятельно.
В этом шатком мире есть остров правды. Оксюморон, но правдой выступает игра. Только в теннисных поединках побеждает сильнейший. Здесь не спрячешься ни за ложью, ни за обаянием, ни за враньём. Хотя и на это покушаются бизнесмены и политики. Как можно допустить японского спортсмена на чемпионат в Лондон, если спустя 6 лет после войны граждане побеждённой страны- невыездные? Мировое первенство в Токио – знак реабилитации провинившейся страны или очередные политические интриги? Прожжённый мошенник и аферист Маузер отчаянно сопротивляется постановочному рекламному матчу, в котором он должен проиграть. Он, на котором из-за его обманов и афер пробы ставить негде, проявляет принципиальность в игровом вопросе. Уломают, но не до конца. Состоявшийся обман с последующим реабилитансом. Это гениальный режиссёрский ход: насытив фильм всеми возможными метамодернистскими виньетками, снять спортивные поединки методами квазитрадиционного реалистичного кино. Где самое важное: темп, монтаж, раскадровка. Знать не знаю и знать не хочу, достиг ли Тимоти Шаламе навыков игрока экстра-класса или все же изображение было обработано компьютером. Даже если второе, то обработано оно было с такой деликатностью, что стало незаметным. Если и присутствует аттракцион, то он не в применении киноприёмов, а в поведении героев. И когда начинается битва за теннисным столом, ты забываешь обо всём, кроме драматургии самой спортивной баталии. Высший шик: режиссёр, продемонстрировав свои невероятные возможности в современном иллюзионизме, показывает класс в кино классическом. Правда есть всё-таки на белом свете. И в кино еще иногда выживает.
В финале фильма произойдёт ещё одно несомненное событие: на белый свет явится новый человек. С очевидной матерью и совсем неочевидным отцом. Его жизнь в утробе сопровождали побои, обманы, авантюры. Вот почему новый человек смотрит на тех, кто вокруг него, недоуменно и строго. Боже мой, до ведь на экране середина 50-х! Сейчас ему за 70. А «Alphaville» и прочие разновидности попсы- это музыка его молодости. Так что, и в фильме все эти хиты звучат неслучайно. Значит, и всю эту историю мы увидели его глазами. Кстати, Джош Сэфди заявил об этом первым же кадром. А я ему не поверил. Привык, что в мире кино очень много вранья. Оказывается, правда тоже бывает. «Марти Великолепный»- потрясающий пример конвейерного ширпотребного кича, к которому приложили индивидуальную мастерскую отделку. Кич получился невероятно элегантным. Хотя такого не бывает.