Ее называли «доктором с тетрадкой». Она писала просто: о жизни, о любви, о потерях и надежде – о том, что было близко обычному советскому человеку. Ее стихотворения не обрели большую известность. Но некоторые из них знакомы почти каждому.
Об авторе знаменитых строк «Не отрекаются, любя», поэте, переводчике и члене Союза писателей СССР, Веронике Тушновой, рассказала Яна Галина.
27 марта 1911 года в интеллигентной казанской семье родилась темноволосая девочка, с большими темно-карими глазами. Ее назвали Вероникой. Её отец – Михаил Павлович Тушнов – был профессором Ветеринарного института и носил почётное звание академика ВАСХНИЛ. Он был строг, умён и прямолинеен, обладая в семье непререкаемым авторитетом. Мать Вероники – Александра Георгиевна Тушнова – занималась живописью. Она отличалась душевной мягкостью, добротой и увлеченностью искусством, что передала и своим детям.
Вероника Тушнова взяла от своих родителей лучшие их качества. Она обладала высоким интеллектом и остроумием, была доброжелательна и внимательна к людям. Ее тонкое восприятие позволяло передавать самые разные человеческие переживания с невероятной точностью и простотой.
Будущая поэтесса училась в одной из лучших школ Казани – в школе №14 имени А. Н. Радищева – с углублённым изучением иностранных языков. С детства Вероника тянулась к искусству: писала картины, пела, играла на рояле, сочиняла стихотворения. Первым её творчество заметил школьный учитель литературы, внимательный и последовательный педагог – Борис Николаевич Скворцов. Он считал стихотворения своей ученицы образцовыми: читал их в классе, публиковал в школьной газете.
«Стихи у меня получались такими же гладкими и аккуратными, как… в детских книжках. И слова в них те же, и писать их было очень легко. Я иногда брала тетрадку и говорила себе: а теперь я напишу про зиму. А теперь про весну. И это всегда удавалось».
Интересный случай связан с одним из первых стихотворений юной поэтессы. «Котёнок» родился из большой трагедии маленькой девочки. Потерялся любимый кот Вероники, он был «некрасив и худ», но все-таки очень любим. Его утрата стала настоящим горем, которым поэтесса хотела поделиться. Вероника Тушнова вспоминала: «Я уже не могла пользоваться чужими удобными и красивыми словами. Приходилось придумывать свои… Мне было жалко кота и хотелось, чтобы другие пожалели его… Я писала долго, и получилось хуже, чем обычно».
Стихотворение, действительно, далеко от идеала: рифма не точна, ритм переменчив. Мы и не можем требовать большего от начинающего автора. Важно другое – стихотворение оказывает воздействие на читателя, оно заставляет нас сопереживать лирическому герою. Переход от легкой лирики, изображающей лишь красоту природы, к поэзии, вызывающей чувство, стал поворотным в творчестве Вероники Тушновой, заложив основу для будущего творчества.
«Я не хотела ни спать, ни есть —
мерещился мне котенок,
голодный, продрогший, промокший весь
среди дождливых потемок».
Отцу своё творчество Вероника старалась не показывать: он был против поэзии, настаивая на выборе медицинской карьеры. Так и случилось: сразу после окончания школы, в 1928 году, Вероника Тушнова поступила на медицинский факультет Казанского университета, а в 1931 году Михаила Тушнова перевели на работу во Всесоюзный институт экспериментальной медицины (ВИЭМ), и Вероника вместе с семьёй переехала в Ленинград, где продолжила учёбу.
Спустя ещё три года семья Тушновых оказалась в Москве. Там Вероника Михайловна закончила аспирантуру при кафедре гистологии ВИЭМ. И теперь, когда долг перед отцом был выполнен, стало возможным возвращение к творчеству. В Москве она вновь увлеклась живописью и серьёзно занялась поэзией.
«Так прожить, чтоб всё, что снится,
Всё сбывалось наяву,
Так прожить, чтоб петь, как птица,
Так прожить, как я живу».
В 1938 году её стихотворения впервые были напечатаны. Но отец творческого дебюта дочери не увидел. Его не стало тремя годами ранее, очень скоро после переезда в Москву. Уход отца Вероника Тушнова переживала тяжело.
В том же году поэтесса вышла замуж за врача-психиатра – Юрия Розинского. В браке родилась дочь Наташа. Казалось, жизнь наполнилась радостью и безмятежностью. Семейной идиллии сопутствовали творческие успехи. «Перед войной я написала очень много и впервые обратилась за помощью к Вере Инбер. По ее совету я в 1941 году подала заявление в Литературный институт имени М. Горького и была принята», – вспоминала Вероника Тушнова.
А потом началась война. Муж ушёл на фронт. Вероника Михайловна осталась одна. С больной матерью и маленькой дочкой она эвакуировалась в Казань, где работала палатным врачом нейрохирургического госпиталя для раненых бойцов Красной Армии. С тех пор к учёбе она так и не вернулась.
Чуткость Вероники Тушновой и ее внимательность к человеческой боли особенно ярко проявились в годы Великой Отечественной войны. Современники отмечали ее доброту и самоотверженность:
«Вероника Михайловна не была обычным лечащим врачом. Она бросалась всей душой и силами в судьбу раненого, больного, на помощь, как при сигнале SOS. Она больно обжигалась о человеческие страдания. Из этого рождались стихи. Раненые любили её восхищенно. Её необыкновенная женская красота была озарена изнутри, и поэтому так затихали бойцы, когда входила Вероника».
Утешая чужое горе, Вероника Михайловна скрывала собственное. И без того тяжёлая работа в военном госпитале осложнялась болезнью матери, уходом за маленькой дочерью и переживаниями о муже. Вести от него приходили крайне редко. И вскоре он сообщил, что полюбил другую. Поверить в это поэтесса не смогла: она ждала, писала письма и, конечно, стихотворения. Именно после расставания с ним Вероника Тушнова написала свои главные строки: «Не отрекаются, любя». Они стали символом преданной, всепрощающей любви, которая сильнее времени и обид. Они стали символом жизни и для самого автора.
«Ты придешь, конечно, ты придешь, в этот дом, где наш ребенок вырос», – писала Вероника Тушнова. И он пришел, тяжело больной и всеми оставленный. А она – приняла его. Многие осуждали Веронику Михайловну, но она не отреклась от любимого и до самой смерти ухаживала за ним: «Здесь меня все осуждают, но я не могу иначе… Все же он – отец моей дочери».
Все эти годы Вероника Тушнова продолжала писать. Времени на творчество оставалось мало, но всё же поэзию она не оставляла. Ее часто находили пишущей в каком-то укромном месте, уставшую от работы и чувств. Раненые того госпиталя, где она работала, даже прозвали ее «доктором с тетрадкой».
Впечатления, полученные за годы войны, не просто отразились на будущих стихотворениях Вероники Тушновой, а полностью изменили ее взгляд на творчество. В нем появилась, как говорила сама поэтесса, «мысль».
«…А ведь мысль – это тот стержень, на котором держится всё стихотворение. Думаю, что по-настоящему я стала писать во время войны. Я работала в госпитале с утра до ночи и очень редко бралась за карандаш. Но сколько я передумала и перечувствовала за это время! И что самое удивительное, у меня появилось новое, никогда ещё не испытанное мною чувство: мне вдруг захотелось, чтобы стихи мои узнали, прочли, и мне хотелось своими стихами вмешаться в жизнь, что-то изменить в ней».
В 1944 году в «Новом мире» было опубликовано стихотворение Вероники Тушновой «Хирург». Оно рассказывает о рядовом случае: солдат попадает в госпиталь с тяжелым ранением, ему мерещится лицо отца, и, кажется, только это видение способно воскресить его. Но отца, конечно же, нет. Им оказался лечащий врач, только что получивший весть о гибели сына. Все, для чего он жил, потеряно. И только этот солдат и, может быть, ещё сотни других – теперь его единственный смысл. Хирург и раненый – чужие друг для друга люди и в то же время парадоксально самые близкие. Сюжет стихотворения оказался болезненно понятен тысячам советских людей: так правдиво и точно писала Вероника Тушнова.
В этом же году в «Комсомольской правде» был опубликован цикл стихотворений поэтессы – «Стихи о дочери».
«Я напишу ей буквы на листе,
Я нарисую зайчика в тетради.
Я засмеюсь – её улыбки ради.
Я буду плакать после, в темноте»...
«Я написала их действительно о своей маленькой дочке, и они мне казались слишком личными. Но их напечатали, и я была этим обрадована и встревожена», – вспоминала Вероника Михайловна. После публикации цикла поэтесса стала получать письма, многие из них были с фронта. Их писали разные люди, но все они были об одном: «Хорошо, что Вы написали о наших детях!».
В 1945 году вышел ее первый сборник, получивший название «Первая книга». Он был наполнен ужасами только что закончившейся войны, горечью утрат и страхом перед будущей жизнью. Стихотворения получились очень личными, не каждый был к этому готов. И всё же среди читателей сборник получил известность и множество положительных отзывов. Другое дело – критики. Одни упрекали автора в «камерности, печали и недостаточно ярко выраженном патриотизме». Другие говорили, что Вероника Тушнова «ещё не обрела своё творческое лицо». Такие отзывы ранили душу молодого автора. Тем не менее, она продолжала писать.
Следующий сборник вышел лишь в 1954 году. Многие стихотворения, попавшие в него, Вероника Михайловна написала в дороге, благодаря чему книга получила символичное название «Пути-дороги». Этот сборник отражает целое десятилетие творческих исканий поэтессы, которые логически завершаются в последнем разделе: «Стихи о счастье» звучат уверенно и свободно, в них бесконечные поиски оборачиваются в покой и тихую веру.
«...Я перестану ждать тебя,
А ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
Когда в стекло ударит вьюга …»
Тема любви получила развитие и в следующих книгах Вероники Тушновой. Одна из них – «Память сердца». Она была опубликована в 1958 году, за пару лет до расставания со вторым мужем.
Личная жизнь поэтессы не была счастливой. После смерти Юрия Розинского, в начале 1950-х годов, она снова вышла замуж, за литератора и редактора Юрия Тимофеева. Они прожили в браке почти десять лет. «Мама была темпераментна, не ходила по квартире, а летала, бывала вспыльчива, всегда ничего не успевала... Расставание мамы с Юрием Павловичем было для неё очень тяжёлым», – рассказывала Наталья Розинская, дочь поэтессы.
Наверное, это личное несчастье Вероники Тушновой и позволяло ей создавать такие искренние, почти интимные тексты, отзывающиеся болью, грустью и светлой надеждой в сердцах читателей. Парадоксально и так естественно для русской литературы.
Военный хирург, искусствовед Надежда Катаева-Лыткина вспоминала: «Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в нее… Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час… О Веронике нужно писать с позиции ее сияющего света любви ко всему».
«Любовь, не знающая увяданья,
Любовь, с которою несовместима ложь...
Верь, слышишь, верь в ее существованье,
Я обещаю, ты ее найдешь».
Любовь стала ключевой темой лирики Вероники Тушновой: любовь, всепоглощающая, самоотверженная, полная радости и утраты, горя и надежды; любовь, без которой немыслима жизнь; любовь, возвышающая человека над обыденностью.
Стихотворения Вероники Тушновой не отличались изысканным ритмом или необычными рифмами. Они построены по классическим законам стихосложения. Поэтесса редко понимала темы патриотизма. Всё это не ставит ее в один список с прочими известными поэтами-шестидесятниками.
Несмотря на это, Вероника Тушнова писала проникновенно, умело описывая то, что было близко многим. «Многие ощущали при жизни Вероники удивительную ее силу и поражавшую всех искренность. Не физическую силу, а силу ее душевной красоты и удивительной скромности. О таких, как она, говорили: сильна своей слабостью», – вспоминала преподаватель литературы Александра Рахманова.
В 1961 году вышел новый сборник стихотворений Вероники Тушновой – «Второе дыхание». Название вновь символично: оно отражает новый этап жизни поэтессы и, как следствие, новый этап творчества. Причина этого – встреча с вологодским поэтом и писателем Александром Яшиным.
Рядом с ним Вероника Тушнова расцветала. Он был красив и обаятелен, «с повадкой орлиной, с душой голубиной, с усмешкою дерзкой, с улыбкою детской». Именно с ним связаны самые яркие и глубокие чувства поэтессы. «Он мне и воздух, он мне и небо, всё без него бездыханно и немо», – говорила она. Эта любовь подарила читателям множество прекрасных, еще более чувственных и нежных стихотворений. И она же сделала последние годы жизни поэтессы невыносимо трудными.
Александр Яшин был женат. И как бы сильно он не любил Веронику Тушнову, из семьи он не ушел. Трагично и вновь так знакомо многим. Чувство было взаимным, но запретным. Влюбленные встречались тайно, месяцами не виделись, радуясь лишь мгновениям счастья. «Сутки с тобою, месяцы – врозь», – писала Вероника Тушнова. Но, несмотря на предосторожности, сохранить отношения в тайне не удалось. Боясь потерять семью, Александр Яшин принял непростое решение – расстаться. Их «сто часов счастья» закончились…
Эту потерю Вероника Тушнова не смогла пережить. Ее творчество стало лирическим дневником, точно и последовательно отражавшим все, что происходило в душе поэтессы. С его помощью она говорила и с Александром Яшиным, и с сотнями похожих на нее женщин, и с самой собой.
«Ни скрипа, ни шороха в доме пустом,
он весь потемнел и намок,
ступени завалены палым листом,
висит заржавелый замок»…
Последние годы жизни Вероника Тушнова провела в борьбе с раком. Поэт Марк Соболь, долгие годы друживший с Вероникой, вспоминал: «Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришёл – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: “Мальчики…”. Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда. Абсолютная и не опровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией...».
Александр Яшин навещал поэтессу. Но в последние дни, страдая от ужасных болей, она запретила его пускать. Она хотела остаться в его памяти красивой, живой женщиной.
Вероника Тушнова умерла 7 июля 1965 года – в больнице, в онкологическом отделении, одна – наедине с собственной болью и прошедшей жизнью.
«А стоит ли уж так печалиться,
Прощаясь с миром дорогим.
Ничто на свете не кончается,
Лишь поручается другим».
При жизни вышло семь сборников стихов Вероники Михайловны. Вскоре после ее смерти, в 1969 году, вышел сборник «Стихи» и была переиздана «Лирика». Наследием поэтессы занималась ее дочь, филолог и сотрудник «Литературной газеты» – Наталья Розинская.
Смерть Вероники Тушновой стала большим потрясением для многих близких людей и литературных соратников: «Для нас, её братьев и сверстников, пожалуй, не было более тяжёлых похорон. Мы повидали смерть. И на войне – что уж там и говорить! И – тяжелее – после».
Александр Яшин тоже тяжело переживал эту утрату. Он резко постарел и потерял тягу к жизни. Вскоре после смерти Вероники Тушновой он опубликовал в «Литературной газете» некролог, а потом – стихи памяти возлюбленной.
Жизненный путь Вероники Тушновой лежал через преодоление и борьбу с собственными чувствами. Она, действительно, вряд ли была счастлива. Ее творчество рождено из боли и горького опыта. Её поэзия наполнена печалью. Но она понятна и знакома каждому – каждому, кто любил. В ней – утешение и надежда. В ней – понимание и принятие всего того, что сложно понять и принять. В ней вера в истинную любовь. В ней – сама любовь. Во всех ее проявлениях.
«Счастье — что онo? Та же птица:
упустишь — и не поймаешь.
А в клетке ему томиться
тоже ведь не годится,
трудно с ним, понимаешь?»