Французский режиссер Рене Клер для своего первого цветного фильма не собирался брать первый попавшийся сюжет. В итоге лента "Большие маневры", для создания которой он поучаствовал и в написании сценария, оказалась наполнена ностальгическими воспоминаниями самого Клера о детстве близ Версаля, о том, как он наблюдал скачки кавалерийских офицеров и слушал об их приключениях. Кроме прекрасно снятых романтических сцен лента выделяется замечательной работой с цветом. Чуть приглушенные тона (говорят, декораторы даже обрызгивали листья желтой краской, чтобы их естественный зеленый не был столь вызывающе ярким), усатые кавалеры и очаровательные дамы - всё вместе как будто призвано проиллюстрировать понятие "прекрасная эпоха".
Премьера фильма состоялась, между прочим, не где-нибудь, а в Советском Союзе - на неделе французского кино в октябре 1955 года. (Говорят, французы были не в восторге, что их военных таким образом представят исключительно как любителей кутежей и любовных приключений, но на судьбе фильма на родине режиссера это не сказалось).
Сюжет в целом незамысловат. Лейтенант Арман де ла Верн (в его роли - Жерар Филип) не пропускает, кажется, ни одной юбки. Собственно и знакомимся мы с ним, когда утром он выбегает из дома одной красотки, спеша в казарму, а у него на квартире в то же время уже ожидает другая. Да и обсуждаются его многочисленные увлечения не тихим шепотком за занавесками, а вполне себе громко и открыто - причём даже дамами. Полку, где он служит, через месяц предстоят большие манёвры, и офицеры от скуки заключают с любвеобильным лейтенантом пари: за этот месяц он должен соблазнить случайно выбранную женщину. "Избранницей" оказывается Мария-Луиза Ривьер (Мишель Морган), владелица шляпного магазина, разведенная парижанка, приехавшая в провинцию. За ней к началу киноповествования ухаживает респектабельный местный житель Виктор Дюверже - однако его сёстры настроены против Марии-Луизы, а сам Виктор никак не соберётся решительно обозначить свои намерения.
На этом фоне произошедшее на балу знакомство Мари-Луизы и Армана выглядит довольно романтичным. И хотя дама не склонна тотчас сдаваться, сладкие речи лейтенанта она все же успевает выслушать в достаточном количестве, чтобы увлечься де ла Верном, а позже и признаться ему в любви.
Однако чувства мадам Ривьер приносят ей боль и разочарование, когда она случайно слышит разговор местных дам о любимых приёмах обольщения Армана (более того, одна из сплетниц дословно воспроизводит все те горячие признания, которые были адресованы им Марии-Луизе). Де ла Верн же, напротив, к удивлению зрителей и себя самого, кажется, впервые искренне заинтересован и даже влюблён.
...В финале Мария-Луиза ночью накануне больших манёвров навсегда прощается с возлюбленным, а тот, будто не понимая серьёзности ей слов, просит утром открыть окно, чтобы, отбывая с полком, он уверился в её чувствах (в последние минуты фильма, когда полк драгун движется по улице, окно остаётся закрытым, и лишь на мгновение зрители видят выглянувшее из-за занавесок женское лицо).
Как же это можно назвать фильмом с хорошим финалом, спросите вы? Для начала сообщу, что у режиссёра существовало две концовки фильма - рассказанная выше и та, где лейтенант видит распахнутые створки и радостно отбывает на манёвры, уверенный в чувствах дамы, вот только за окном, внутри комнаты, в это мгновение горничная находит бездыханную Марию-Луизу. И определенно тот финал, что в итоге вышел в прокат, по сравнению с этой трагедией - хорош.
Но есть и другие причины. Сыгравший главную роль Жерар Филип так охарактеризовал свою роль: "В фильме показан обольститель, который так часто говорил женщинам о своей любви, что когда он наконец полюбил по-настоящему, его словам уже никто не верил". И здесь возникает вопрос - а надолго ли и всерьёз полюбил? И как сильны были его чувства? Справедливости ради, изменения в главном герое действительно были показаны зрителю - в сцене, когда лейтенант ждёт Марию-Луизу у себя, мы впервые видим его взволнованным и неуверенным - он даже не знает, уместно ли ставить на стол шампанское. Затем он то собирается сжечь свои прежние "трофеи" (а у него целая коллекция перчаток прежних возлюбленных, да и писем от них - гора), то понимает, что запах не успеет выветриться и приказывает отнести всё в комнату к его товарищу... Заметим, подобного волнения по поводу писем мы не видим в начале фильма, когда его навещает одна из местных дам, даже несмотря на то, что она их нашла и прочитала.
И всё же... Разве мы видим последовательную решительность действий де ла Верна? Разве он готов не только признаться самому себе, что полюбил, но и сделать какие-то практические шаги?
Параллельно с историей Марии-Луизы и де ла Верна разворачивается роман его товарища-офицера Феликса Леруа с дочерью местного фотографа Люси, перед манёврами молодой человек сообщает Арману, что поступить с девушкой он собирается как полагается порядочному человеку - жениться на ней.
Самому де ла Верну, кстати, никто не мешал поступить таким же образом. И в ночь перед отбытием на учения, когда он должен был сообщить однополчанам, проиграл ли он пари или выиграл, Арман заявляет, что испытывает серьёзные чувства к предмету этого спора. "Тот человек, который заключил это пари, не существует, я оплачу обед за него", - заявляет он. - "Благодаря этому пари я полюбил по-настоящему... первый раз в жизни". - "А теперь назовите имя дамы!" - "Я могу назвать имя, которое она будет носить - мое имя".
Но затем к ресторану подъезжает фиакр с вроде бы любимой им женщиной (она, к сожалению, уже успела прочитать расписку де ла Верна насчет пари). Предстоит серьёзное объяснение перед тем, как полк отбудет из городка. Вот он, шанс расставить все точки над i. Казалось бы, можно довести дело до конца, - сделать предложение, представить товарищам свою будущую жену... Но он в ответ на её слова прощания - горькие и решительные - лишь просит приоткрыть завтра окно. Без клятв, без признаний... А на заднем плане зрители - и героиня - слышат смех военных. Ну еще бы! Для них это всего лишь очередная сцена, когда бравый лейтенант скармливает своей пассии сладкие обещания.
- Ты хотела меня видеть?
- Да, Арман, в последний раз...
- И я так хотел тебя видеть, не могу поверить своему счастью. Я им сказал, что ты - единственная и первая любовь в моей жизни.
- И они поверили?
- Да (за кадром раздается смех его сослуживцев).
- Иди, Арман, к ним, продолжай веселиться, нам больше не о чем говорить.
- Не о чем? И ты в этом уверена?
- То, что ты можешь сказать, я уже знаю.
- Завтра, когда наш полк будет проходить по городу, приоткрой окно, и я пойму, что ты меня простила, что я не потерял тебя...
Так стоит ли жалеть о мужчине, которому не хватает смелости на то, чтобы сделать решительный шаг и попытаться удержать настоящее чувство? И можно ли назвать плохим финал романа, в котором женщина находит в себе силы покончить с подобными отношениями?
P.S. Пересмотрела фильм ещё раз. И готова поверить, что герой и правда полюбил. Но не хватило ему мужества действовать так, чтобы сберечь любовь. И, в любом случае, как знать - если бы Мария-Луиза не ушла первой, насколько хватило бы Арману де ла Верну этой любви?
Обзор на фильм режиссёра Рене Клера в совершенно другом жанре: