Тёмный подъезд. Восьмой этаж. Лифт останавливается с тяжёлым стоном. Двери разъезжаются.
Я выхожу — и сразу вижу её.
Гладкий прямоугольник на стене напротив. Закрашенная дверца мусоропровода. Пять лет назад её заварили вместе со всеми остальными. Теперь она выглядит как часть стены.
Но она "дышит".
Я чувствую это каждый раз, когда прохожу мимо. Лёгкий тёплый воздух из щели. Как будто внутри кто-то стоит и ждёт.
---
Первое время я не обращал внимания. Просто проходил мимо.
А потом начались звуки.
Третья неделя после переезда. Ночь. Я лежу в темноте и слышу тонкое «у-у-у». Сквозняк? Окна закрыты. Дверь заперта. Звук идёт из стены. Из той самой закрашенной дверцы.
Я встаю. Подхожу. Прикладываю ухо к холодному металлу.
В этот момент внутри стукнуло. Один раз. Костяшками пальцев. Прямо напротив моего уха.
Я отшатнулся так резко, что ударился затылком о противоположную стену.
---
Через неделю появился запах.
Сладковато-гнилой. Тёплый. Будто кто-то положил в шахту букет роз и забыл про него. Запах шёл именно из-за дверцы. Я провёл рукой по металлу — он был горячим. Живым.
Я отдёрнул ладонь.
Но запах уже забрался в квартиру. Лёг на подушку. Заполз под одеяло.
---
А потом начались голоса.
Каждый вечер ровно в 22:14.
Сначала — скрип металла. Потом шорох. И наконец голос. Глухой, искажённый, будто говорили через длинную жестяную трубу:
— …восьмой… открой… здесь уже чисто…
Я включил диктофон.
На записи голос был чётким.
И он знал моё имя.
---
На двенадцатую ночь я проснулся от того, что кто-то гладил меня по голове. Холодные длинные пальцы.
В комнате — никого.
На подушке лежала моя же ложка. Та, которую я мыл днём и клал в сушку.
Я выбросил её в ведро.
Утром она снова лежала на подушке.
---
Я перестал пользоваться мусорным ведром. Выносил пакеты днём. Но вещи продолжали исчезать и возвращаться.
Носки. Ключи. Фотографии.
Каждый раз — аккуратно положенные в ведро.
Тот, кто жил в шахте, учил меня порядку. Своему порядку.
---
На шестнадцатую ночь я спустился на первый этаж.
Дверца мусоропровода на первом этаже была открыта.
Изнутри пахло сладко. В темноте блестели глаза. Много глаз.
Я убежал.
Ночью проснулся от того, что дверца уже была в моей комнате. Прямо напротив кровати. Закрашенная. Но открытая.
---
Вчера на подушке я нашёл записку:
«Ты перестал выбрасывать мусор.
Но мусор — это мы.
Теперь мы выбросим тебя».
Сегодня утром я вышел на площадку.
Дверца на восьмом этаже была открыта.
Внутри — чисто. Пусто. Тихо.
На полу лежал мой ключ. Тот, который пропал две недели назад.
Он был тёплым.
---
Я знаю, что однажды ночью я не выдержу.
Я отодвину шкаф, шагну внутрь и закрою дверцу за собой.
А завтра в мою квартиру въедет новый жилец.
И в 22:14 он услышит первый звук из стены.
Сначала — лёгкое «у-у-у».
Потом — стук.
Потом — голос, который будет звать его по имени.
И когда-нибудь он тоже перестанет выбрасывать мусор по ночам.
__________
Страшно?😱
Дочитал? Подпишись, дальше много интересных историй!
Напиши в комментариях свой этаж или номер своей панельки — пришлю историю именно под тебя 👁️
Обновлено сегодня — теперь история под твой дом!
Дочитал? Подпишись, дальше много интересных историй!
#мистика #хоррор #панелька #соседизастеной #страшныеистории #мусоропровод #бытовойхоррор