13 ноября 1999 года в Японии в городе Нагое, в съёмной квартире в районе Ниси, была убита 32-летняя домохозяйка Намико Такаба — многочисленные ножевые ранения в шею. Рядом с телом матери нашли живым её двухлетнего сына. Муж Сатору в момент убийства был на работе. Следствие подняло на ноги около 100 тысяч сотрудников полиции, опросило тысячи людей — безрезультатно. Дело зависло. Сатору с сыном переехали, но квартиру не сдали. Он был убеждён: улики на месте преступления есть, просто наука пока не умеет их читать. Если сохранить всё нетронутым — рано или поздно технологии догонят преступление. Так квартира превратилась в законсервированную сцену убийства: опрокинутая мебель, следы обуви, засохшая кровь, ноябрьский календарь 1999 года на стене. Дважды в неделю он приходил туда, садился на место, где умерла жена, ел еду из магазина и перечитывал свои записи о деле — в поисках детали, которую мог упустить. Улики действительно были с самого начала: пятна крови у входа принадлежали не жертв