Кормак Маккарти - один из моих любимых писателей, и на днях я еще раз прочитала "Старикак тут не место".
Настоящее имя писателя - Чарльз. Кормак - это псевдоним, имя одного из исторических персонажей - ирландского короля Кормака.
Чарльз Джозеф Маккарти-младший родился 20 июля 1933 года в Провиденсе, штат Род-Айленд, в семье ирландских католиков. Он был третьим из шести детей. Когда будущему писателю исполнилось четыре года, семья переехала в Ноксвилл, штат Теннесси, - этот регион Великих Смоки-Маунтинс, с его суровой природой и обедневшими фермерскими сообществами, навсегда останется для Маккарти смысловым и географическим центром его раннего творчества. Именно здесь он впитал тот самый "южный голос", который позже зазвучит в его первых романах.
Кормак Маккарти писал по сути о том, что психика человека перестает делать различие между жизнью и смертью, стирая грань, которую мы, обитатели безопасных городов, называем "травмой". Читая его прозу, я, как практикующий психолог, сталкиваюсь не с ужасом перед смертью, а с ее абсолютной, пугающей обыденностью. И в этой обыденности кроется не эстетический прием, но глубочайшая правда о природе человеческого сознания, помещенного в условия, где культурные защиты сняты.
В нашей повседневной практике мы привыкли работать с травмой как с событием исключительным - вторжением хаоса в упорядоченную жизнь. Мы ищем признаки острой стрессовой реакции, нарушения адаптации. Но Маккарти показывает мир, где травма - это не событие, а сам воздух, которым дышит человек.
В романе "Дорога" отец и сын движутся сквозь пепелище цивилизации, и смерть окружает их не как угроза, а как ландшафт. Обратите внимание на психологическую механику: отец не переживает "флешбэков" о прошлом мире, его психика не фиксируется на единичном ужасающем воспоминании. Вместо этого его сознание совершает фундаментальную перестройку. Смерть здесь перестает быть символом конца, она становится функцией, такой же рутинной, как поиск пропитания или сон.
Для психолога это самое тревожное наблюдение: когда смерть интегрируется в структуру повседневности, уходит главный защитный механизм - механизм предвосхищения ужаса. Герои Маккарти часто не боятся смерти именно потому, что у них не осталось психического пространства для страха - страх требует роскоши воображения, которой они лишены.
Для Маккарти характерно почти полное отсутствие сцен оплакивания. Там, где в литературе классической традиции мы ожидали бы рыданий или ритуала, у Маккарти - сухое описание: тело, его положение, иногда изъятие полезных вещей.
Хотя прозе Маккарти совсем нет садистского смакования насилия, но оно там повсюду как обыденная часть жизни, и от этого тоже становится жутко. Его герои сами уже давно живые мертвецы, которые стараются выжить по привычке, автоматически.
Обыденность смерти у Маккарти - это зеркало, которое показывает нам: страшно не умереть, страшно дожить до момента, когда смерть перестанет быть событием, превратившись в серый, механистический фон существования, где даже горе становится непозволительной роскошью.
Автор: Косогова Виктория Олеговна
Психолог, Супервизор, КПТ схема-терапия
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru