Знаете, дорогие мои, 29 марта мы будем отмечать 90-летие со дня рождения Станислава Говорухина. Человека-глыбы, эстета с неизменной трубкой, чей бархатный баритон мог заставить трепетать даже самых прожженных циников. Вспомнить о Станиславе Сергеевиче вызвался писатель Юрий Поляков. И поверьте, эта история — готовый сценарий для трагикомедии, где сплелись искусство, политика и легкий интеллектуальный хулиганизм.
Как рождаются шедевры (и при чем тут школьный музей)
Дело было в лихих девяностых. Конец 1996 года, звонит телефон, и Поляков слышит тот самый густой, неторопливый голос:
«Это говорит режиссер Станислав Говорухин. Хочу пригласить вас сценаристом…»
Поляков, разумеется, отнекивается — мол, я писатель, а не киношник. Но Говорухин, как истинный демиург, был непреклонен. Ему, видите ли, приглянулись диалоги в «Козленке в молоке». А маститый Александр Бородянский уже написал жесткий каркас по повести Виктора Пронина. Нужны были только живые слова.
Говорухин относился к тому редкому, вымирающему виду режиссеров, которые точно знают, чего хотят. (В отличие от тех невротиков, что высасывают из сценариста душу в надежде случайно наткнуться на гениальную идею). У Полякова до сих пор хранится черновик сценария, щедро усыпанный говорухинским матерком на полях — бесценный артефакт для будущего музея! ️
А вот с названием вышел конфуз. Фильм был готов, а рабочего тайтла «Женщина по средам» Говорухин стеснялся. Сидят они в мосфильмовском буфете, перебирают варианты. «Сицилианская защита»? Было. «Месть по-русски»? Евгений Матвеев со своим «Любить по-русски» уже застолбил поляну. И тут Поляков выдает: «А давайте «Ворошиловский стрелок»!» Говорухин взвился — мол, кто сейчас помнит этот довоенный значок? Но тут мимо пробегал юный официант, который внезапно подтвердил: знает, у прадеда такой был. Режиссер хмыкнул, признал правоту Полякова, а спустя годы, заседая в ОНФ, уже искренне хвастался Татьяне Дорониной, что это лично он придумал такое гениальное, кассовое название. О, святая режиссерская память!
Театральные интриги и зубы за свой счет
Однажды великий Михаил Ульянов (тот самый, чей маршал Жуков до сих пор заставляет нас инстинктивно вытягиваться во фрунт) взмолился:
«Стасик, напишите нормальную пьесу! Без чернухи и помоек!»
Поляков предложил сюжет про полуолигарха Корзуба, ухлестывающего за внучкой советского академика. Ульянов прочел и побледнел, выразительно кивнув в сторону Кремля: «Остро! Театр казенный, придут…»
Понесли Марку Захарову в «Ленком». Тот тоже открестился: «У меня эти Корзубы в партере сидят на дорогих билетах, а я им со сцены — вы свиньи? Нет уж». Спас положение МХАТ и несравненная Татьяна Доронина (женщина с голосом из дробленого бархата и стальным характером). Она пьесу взяла, но потребовала сделать олигарха еще большей скотиной.
Для Говорухина это был театральный дебют. И он вел себя как настоящий голливудский продюсер золотой эры: заставил актера поменять железные фиксы на металлокерамику (оплатив счет из своего кармана!), а вместо куцего театрального реквизита привез ему из дома свой собственный костюм от «Бриони» и туфли из крокодила. А когда Доронина на прогоне в сердцах бросила «Это провал!», они просто переписали финал, сорвав на премьере овации.
Метод Говорухина: виски, живопись и рулетка
Говорухин был сибаритом высшей пробы. Любил красивых женщин (исключительно платонически, ради эстетики выхода в свет), хорошие трубки и вкусную еду. А дома превращался в уютного падишаха, чьим бытом виртуозно управляла жена Галя.
Его система употребления алкоголя — это вообще отдельный вид искусства.
«Поляков, ты пить не умеешь! — ворчал мэтр. — Я вот в полдень выпиваю 50 граммов виски. И каждый час добавляю. К полуночи выпиваю литр, но я не пьян, я в тонусе! Организм успевает переработать!»
(Не пытайтесь повторить это дома, дорогие читатели, трюк выполнен профессионалом).
А еще он обожал казино. Таскал туда Полякова со словами: «Пойдем, там ужином бесплатно кормят!» Сам играл, почти всегда оставаясь при своих, пока писатель уплетал халявные деликатесы. При этом к деньгам Станислав Сергеевич относился с аристократическим равнодушием.
Сломанные ребра большой политики
Венцом этой абсурдистской комедии стал поход Говорухина в президенты. «А что? — философски рассуждал он. — Вдруг потом в кино президента играть придется, а у меня опыт!»
Собрали штаб, нашли спонсоров. Но за пару дней до старта кампании мэтр поскользнулся в бане и сломал ребра. Дышать больно, не то что с трибуны вещать. И он бросил на амбразуру теледебатов Полякова. Писатель, чьи взгляды тогда были сильно левее говорухинского центризма, так вошел в раж в эфирах с Жириновским, что Говорухин, глядя на это безобразие из больничной палаты, взвыл, восстал с одра и пошел спасать кампанию сам. Набрали 0,6%, но зато на следующих выборах Говорухин уже возглавлял штаб Путина. Вот что значит — вовремя сменить амплуа!
Иногда он казался мрачным, но это была лишь блестящая маска. Как точно подметил Поляков: это был человек с идеальным для президиума лицом. Лицом уходящей эпохи, где кино снимали не ради метрик, а ради вечности.
Кстати, 29 марта 2027 года перед новым корпусом «Мосфильма» ему откроют памятник работы Алексея Благовестнова. Говорухин будет стоять в полный рост, опираясь на штатив камеры. И, держу пари, в бронзовом кармане у него будет лежать невидимая трубка. ✨