Лицо Савелия Крамарова знала вся огромная страна. Его знаменитое косоглазие и обаятельная, немного дураковатая улыбка вызывали смех одним своим появлением в кадре. «Косой» из «Джентльменов удачи», дьяк из «Ивана Васильевича», Петька из «Большой перемены».
Но когда камера выключалась, этот весёлый человек превращался в параноика. Всю свою жизнь, каждую минуту, великий комик жил в состоянии липкого, животного страха. Он маниакально боялся смерти. А точнее — онкологических заболеваний.
В попытках перехитрить судьбу он превратил свою жизнь в строжайший аскетичный ритуал, но в итоге получил удар прямо в спину.
Тень умершей матери
Страх Крамарова имел глубокие корни. Его отец — известный адвокат — сгинул в сталинских лагерях. Савелия воспитывала мать, Бенедикта Волчек. Она была для него центром вселенной.
Но когда Савелию было всего 16 лет, мать мучительно умерла от рака.
Вид угасающего, кричащего от боли родного человека сломал психику подростка. Стоя у её могилы, он дал себе клятву: «Я никогда не заболею этой страшной болезнью. Я буду жить долго».
С этого момента здоровье стало для Крамарова религией, а страх перед раком — его личным демоном.
Религия идеального тела
В 1981 году Савелий Крамаров совершил невероятное: на пике славы он покинул СССР и эмигрировал в США. Да, он бежал от цензуры и нехватки серьезных ролей. Но была и другая причина: он верил, что американская медицина и качество продуктов спасут его от генетического проклятия.
В Америке он первым делом сделал операцию и исправил свое знаменитое косоглазие — свой главный комедийный инструмент. Он хотел быть новым, идеальным человеком.
Он поселился в лесу в Сан-Франциско, дышал океанским воздухом и довел свой ЗОЖ до абсолютного фанатизма.
Его распорядок дня был похож на расписание киборга:
- Ни грамма соли, сахара, мяса или молочных продуктов.
- Ни капли алкоголя. Ни одной сигареты за всю жизнь.
- Питание только сырыми овощами, фруктами, орехами и пророщенными зернами.
- Каждое утро — пробежка в лесу, купание в океане (даже зимой), два часа йоги и медитации.
- Регулярное голодание и еженедельные очистительные процедуры (клизмы) для вывода «токсинов».
Друзья крутили пальцем у виска. На голливудских вечеринках Крамаров доставал из кармана свой термос с травяным чаем и контейнер с морковью. Он физически брезговал «мертвой» едой.
К 60 годам он выглядел потрясающе: ни капли жира, идеальная кожа, юношеская энергия. Он был уверен, что обманул смерть. Он планировал прожить до 120 лет.
Удар в спину
В начале 90-х жизнь Крамарова была похожа на американскую мечту. У него появились роли в Голливуде, он женился на молодой красавице Наталье Сирадзе, купил новый дом.
В январе 1995 года он почувствовал легкую боль в животе. Абсолютно уверенный в своем бессмертии, он пошел к врачу на обследование.
Когда доктор зашел в палату с результатами анализов, он опустил глаза:
— Мистер Крамаров, у вас карцинома. Рак прямой кишки.
Для человека, который посвятил 40 лет своей жизни профилактике этой болезни, диагноз прозвучал как издевательство вселенной. Опухоль развилась именно в том органе, который он так маниакально «очищал» десятилетиями. Некоторые врачи позже предполагали, что именно фанатичное сыроедение и постоянные клизмы разрушили микрофлору кишечника, создав идеальную среду для онкологии. Но точного ответа не знал никто.
Живой труп
Крамаров не сдался. Он немедленно согласился на тяжелейшую операцию. Опухоль удалили, назначили курс химиотерапии.
Но организм, привыкший к идеальным тепличным условиям трав и родниковой воды, не выдержал агрессивного медицинского вмешательства. Химиотерапия привела к деформации клапана в сердце, образовался тромб.
Случился обширный инсульт. За ним — второй.
Великий артист, мастер пантомимы и жеста, оказался заперт в разрушенном теле. Он ослеп, потерял дар речи и был полностью парализован.
Его разум оставался ясным. Он всё слышал, всё понимал, но не мог даже пошевелить пальцем, чтобы выразить свою боль.
Месяцы агонии в больничной палате стали самым страшным финалом, который только можно было представить. Человек, бежавший от мучительной смерти, встретил её лицом к лицу. 6 июня 1995 года сердце Савелия Крамарова остановилось.
Его история — это леденящая душу изнанка человеческой самонадеянности. Можно уехать на другой конец света, исправить лицо, отказаться от всех мирских удовольствий и питаться солнечным светом. Но если в сценарии судьбы уже написан финал, никакая йога его не отменит.