Пять дней. Всего пять дней прошло с того момента, как я объявил: 365 дней, книга пишется здесь. И сегодня утром я чуть не нарушил собственное обещание.
Вчера был тяжёлый день. Работа, звонки, вечером сломался смеситель на кухне — пришлось ехать в магазин, потом разбирать шкафчик, чтобы добраться до вентиля. Дети заснули только в одиннадцать. Я открыл ноутбук, посмотрел на курсор, подумал: «Ну что я сегодня напишу? Ни одной мысли. Всё, что было вчера, — какая-то ерунда. Герой сидит на автобусной остановке, ну и что с того?»
И закрыл крышку.
Лёг в кровать, уставился в потолок. И тут меня накрыло привычное: «Ты не писатель. Ты просто мужик, который решил поиграть в литературу. У тебя нет ни образования, ни опыта. Кому это вообще нужно?»
Знакомо, да?
Я пролежал так минут двадцать. А потом вспомнил одну вещь, которую когда-то прочитал в интервью с каким-то сценаристом. Он сказал: «Профессионал отличается от любителя не талантом, а тем, что работает даже тогда, когда не хочется».
И я подумал: если я сейчас пропущу день, то через неделю пропущу ещё один. А через месяц канал превратится в очередное кладбище нереализованных идей. Я так уже делал раньше — с тренажёрным залом, с изучением английского, с утренними медитациями. Всегда есть идеальная причина отложить.
Поэтому я встал. Сел за стол. Открыл ноутбук. И сказал себе: «Сегодня не важно, что получится. Главное — просто быть здесь».
Я не стал писать следующую сцену про героя. В голове была каша. Вместо этого я открыл новый документ и написал три предложения:
«Я не знаю, что писать сегодня. Я чувствую пустоту. Но я обещал себе, что буду приходить сюда каждый день».
Смешно? Может быть. Но эти три предложения сломали лёд. Дальше я начал записывать, что чувствую, о чём думаю. А потом вдруг вспомнил одну историю из своей жизни — про то, как я в двадцать лет тоже оказался в чужом городе без денег, с одним рюкзаком. И понял, что мой герой — это не выдумка. Это я, только немного в другом декорации.
Я начал записывать эту историю. Без прикрас, без попыток сделать её «литературной». Просто рассказывал, как было на самом деле. Через полчаса у меня было 900 слов. И они были живыми.
Что я вынес из этого:
- Писательство — это не вдохновение, это привычка. Вдохновение приходит, когда уже сидишь за столом. Если ждать музу — можно прождать всю жизнь.
- Не обязательно каждый день писать «книгу». Можно писать дневник, заметки, мысли о герое. Главное — держать руку в тонусе и не терять контакт с текстом.
- Самый опасный враг — внутренний критик. Он включается всегда в моменте, когда вы устали, и шепчет: «всё плохо, бросай». Я научился отвечать ему: «может, и плохо, но я делаю. А ты просто сиди и помалкивай».
Практический лайфхак, который мне помогает
Я завёл привычку: каждый вечер, перед тем как лечь спать, я открываю ноутбук и ставлю таймер на 15 минут. Не на час, не на три, а всего на 15. Это настолько маленький отрезок, что мозг не успевает включить сопротивление. «Пятнадцать минут — это же ерунда, можно потерпеть», — говорит он.
И знаете что? За эти 15 минут я почти всегда успеваю войти в состояние потока. А когда таймер срабатывает, я часто продолжаю писать дальше — уже без сопротивления. Но даже если нет — 15 минут сделаны. День не пропал.
Попробуйте. Если вы тоже что-то давно откладываете — не книгу, может, просто новую привычку — поставьте таймер на 15 минут и сделайте. А потом напишите в комментариях, сработало или нет.
Сегодня я снова сел писать уже без надрыва. Герой мой поехал в круглосуточную забегаловку, заказал кофе и встретил там человека, который скажет ему то, что изменит всё. Но об этом — в следующий раз.
День 5 из 365. Книга пишется здесь. И я всё ещё здесь. Спасибо, что вы со мной.