Слово «Египет» — греческое. Сами египтяне свою страну так не называли никогда.
Слово «Ассирия» — тоже греческое переосмысление. «Персия» — частичное. «Карфаген» — латинизированная версия финикийского слова. «Хетты» — вообще библейский термин, который эти люди сами к себе не применяли.
Практически все названия великих держав древности, которыми мы пользуемся сегодня, — это имена, данные снаружи. Как народ называл себя сам, что это название означало и что за ним стояло — совершенно другая история. И она куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Карт Хадашт: «Новый город» на краю известного мира
Начнём с темы, которая послужила отправной точкой. Карфаген действительно называл себя иначе.
На финикийском языке — а карфагеняне говорили на его западном диалекте, называемом пунийским, — город именовался «Карт Хадашт»: «карт» — «город», «хадашт» — «новый». Буквально: Новый город. Никакой экзотики, никакой мистики — простое и понятное имя колонии, основанной выходцами из Тира.
Это была распространённая финикийская традиция. «Карт Хадашт» — не единственный «Новый город» в финикийском мире. Похожие имена носили несколько других колоний. Это всё равно как если бы несколько английских поселений в Новом Свете называли себя «Ньютаун» — что, в общем, и происходило.
Греки переделали «Карт Хадашт» в «Karchedon», латиняне — в «Carthago». Смысл испарился, осталась лишь звуковая оболочка. Величественный «Карфаген» учебников истории — это фонетический след слов «новый город», произнесённых через несколько чужих языков.
Сама держава, которую карфагеняне строили на протяжении столетий, по всей видимости, не имела особого официального самоназвания, отличного от имени города. Это характерно для античных городов-государств: они отождествляли государство с городом — так же, как Рим был «городом», а не «страной».
SPQR и то, что за ним стоит: Рим о себе самом
Рим называл себя «Рома» — Roma. Происхождение этого слова до сих пор предмет дискуссий. Версий несколько: от этрусского «Ruma» (предположительно, название реки или места) до греческого «rhome» — «сила, мощь». Сами римляне предпочитали легенды: Рим назван в честь Ромула, его мифического основателя. Что было первым — имя основателя или имя города — вопрос курицы и яйца, которым антиковеды занимались не одно столетие.
Но государство называлось иначе.
Официальное самоназвание римской державы — «Senatus Populusque Romanus», SPQR: «Сенат и народ Рима». Это не просто формула — это концепция. Власть принадлежит двум субъектам одновременно: аристократическому органу управления и гражданской общине. Аббревиатура чеканилась на монетах, вырезалась на камне, крепилась к орлам легионов.
Что примечательно: римляне не называли своё государство «Римской империей» — это термин позднейших историков. Официально даже при Августе государство именовалось «Res publica» — «общее дело», «общественное достояние». Принцепс — «первый среди равных» — тщательно избегал слова «rex» (царь), которое в Риме было почти бранным после изгнания Тарквиниев. Монархия прекрасно функционировала под республиканской терминологией почти три столетия.
Земля Ашшура: как ассирийцы понимали своё государство
«Ассирия» — название, которое мы используем, восходит к греческой передаче имени города Ашшур. Сам город получил имя в честь своего главного бога — Ашшура, бога войны и главы ассирийского пантеона.
Ассирийцы называли свою страну «Mât Aššur» — «Земля Ашшура» или «Страна бога Ашшура». Это означало буквально то, что говорилось: территория, принадлежащая конкретному богу. Царь Ассирии был наместником Ашшура на земле — именно поэтому полный царский титул содержал формулу «наместник Ашшура», даже когда цари превратились в повелителей огромных империй.
Здесь важно понять логику. Государство — это не политическое образование в нашем смысле. Это религиозный проект: пространство, в котором реализуется власть конкретного бога через его земного представителя. Войны Ассирии были, в этой логике, войнами Ашшура. Победы — его победами. Захваченные территории становились «землёй Ашшура» — то есть буквально присоединялись к его владениям.
Когда ассирийский царь Синаххериб в 689 году до н.э. разрушил Вавилон — священный город с его богом Мардуком — это был акт не просто политический, но теологический. Мардук потерпел поражение от Ашшура. Последствия оказались тяжёлыми: сын Синаххериба Асархаддон Вавилон восстановил, в том числе чтобы загладить религиозное святотатство.
Та-Кемет: «Чёрная земля» против «Красной»
Самоназвание Египта — одно из самых поэтичных среди всех древних государств.
Египтяне называли свою страну «Та-Кемет» — «Чёрная земля». Речь шла о плодородном чёрном иле, который Нил ежегодно откладывал на берегах, создавая узкую полосу жизни посреди пустыни. В противопоставление «Та-Кемет» существовало «Та-Дешрет» — «Красная земля», то есть пустыня вокруг. Эти два понятия вместе обозначали весь известный мир в его базовом делении: есть жизнь (чёрное) и смерть (красное).
«Египет» — слово греческое, происходящее, по наиболее распространённой версии, от древнеегипетского «Хут-ка-Птах» — «Дом духа Птаха», одного из названий Мемфиса, древней столицы. Греки переиначили его в «Aigyptos» и применили ко всей стране.
Но у египтян было и другое самоназвание, более торжественное и политическое: «Та-ви» — «Две земли». Оно отражало реальную историю: Египет возник из слияния двух разных царств — Верхнего (нильская долина) и Нижнего (дельта). Фараон носил двойную корону — белую Верхнего Египта и красную Нижнего. Официальный царский титул содержал формулу «повелитель Двух земель». Это единство двух частей оставалось идеологической основой египетской государственности на протяжении трёх тысяч лет — даже когда страну завоёвывали ассирийцы, персы, греки и римляне.
Страна Хатти: хетты, которые не были хеттами
Слово «хетты» пришло в европейскую науку из Библии — там упоминаются «сыны Хета», обитатели Ханаана. Когда в XIX веке расшифровали клинописные архивы Богазкёя — столицы великой анатолийской державы — оказалось, что эти люди называли себя совершенно иначе.
Себя они именовали «народом Хатти» — и государство называли «Страна Хатти». Но — и это существенная деталь — «Хатти» изначально было не их самоназванием, а именем народа, который жил на этих землях до них. Пришельцы-индоевропейцы, которых мы сегодня называем хеттами, завоевали анатолийский народ хатти и взяли их имя себе — вместе с частью культуры, языка ритуалов и географического названия.
Это исторически нередкое явление. Победители присваивают имена побеждённых — особенно если эти имена связаны с землёй и с религиозным авторитетом места. Что народ хатти называл себя на своём языке — мы знаем, он сохранился в ритуальных текстах. Что он означал — неясно.
Хеттское царство на пике было великой державой, равной Египту и Ассирии. Его цари переписывались с фараонами на паритетных основаниях. Мирный договор между Рамсесом II и хеттским царём Хаттусили III — около 1259 года до н.э. — считается первым международным мирным договором в истории, текст которого сохранился. Но в самоназвании этой великой державы жила память о народе, которого она поглотила.
Арьяварта, Иран и «благородные»: персидский случай
«Персия» — тоже взгляд снаружи. Греки называли так всё государство Ахеменидов, потому что персы — народ из области Парса на юге нынешнего Ирана — были правящим этносом державы.
Сами Ахемениды называли своё государство иначе. В Бехистунской надписи — великом автобиографическом тексте царя Дария I, высеченном на скале около 520 года до н.э. на трёх языках — государство именуется просто перечислением подчинённых народов и земель. Универсальной формулы для всей державы нет: это было слишком разнородное образование, чтобы умещаться в одно слово.
Но было другое понятие — «Арья». Сами персы, мидяне и их сородичи называли себя «арья» — «благородные», «достойные», «своих». Это слово — общеиндоевропейское по происхождению, родственное санскритскому «арья» и авестийскому «аирья». Отсюда — «Иран»: страна, название которой буквально означает «страна арьев», «страна благородных». Это самоназвание дожило до наших дней, пережив греческих завоевателей, арабских халифов и монгольских ханов.
Примечательно, что слово «арья» в иранской и индийской традициях изначально означало скорее социальный статус — принадлежность к определённой культурной и религиозной общности — нежели этническую принадлежность. Его позднейшее переосмысление в расовых категориях XIX–XX веков не имеет отношения к древнему смыслу.
Поднебесная и Срединное царство: Китай о центре мира
Нельзя обойти китайский случай, потому что он особенно красноречив.
Само слово «Китай» пришло в европейские языки через тюркское и монгольское «Хитай» — по имени киданей, кочевого народа, основавшего в X–XII веках одно из китайских государств. Китайцы же называют свою страну «Чжунго» — «Срединное государство» или «Центральное царство». Это название существует с первого тысячелетия до н.э. и дошло до наших дней практически без изменений.
Смысл очевиден: в китайской картине мира Китай находится в центре обитаемого мира, а всё остальное — периферия. Это не просто топографическое описание — это мироустройство. Другие государства и народы существуют по отношению к Срединному царству, а не сами по себе.
Ещё одно самоназвание — «Тянься», «Поднебесная» — буквально «всё под небом». Это понятие шире политического государства: оно обозначает весь упорядоченный мир, подчинённый небесному мандату. Китайский император правил не страной в современном смысле — он правил «всем, что под небом». Всем, что вообще считалось достойным управления.
Каждое из этих самоназваний — маленькая философия государственности, упакованная в два-три слова. «Новый город» карфагенян — прагматика колонистов. «Сенат и народ Рима» — концепция разделённой власти. «Земля Ашшура» — государство как религиозный проект бога. «Чёрная земля» египтян — государство как природный феномен, жизнь против смерти. «Срединное царство» — государство как центр мироздания.
То, как народ называет себя, — это не просто слова. Это его представление о том, зачем он существует.
И вот вопрос, который остаётся открытым: как вы думаете, что говорит о нас нынешнее название нашей страны или нашего народа? Какую философию — осознанно или нет — мы несём в самом имени?