Религиоведческий очерк
Есть религиозные движения, судьба которых кажется невозможной даже по меркам истории, которая вообще-то привыкла к невозможному. Мормоны - из таких. Начать в 1830 году с горстки людей в глухом американском штате, пережить убийство основателя, изгнание, войну с федеральным правительством, международный скандал вокруг многожёнства - и к XXI веку превратиться в один из самых богатых, образованных и организованных религиозных институтов на планете. С семнадцатью миллионами членов, присутствием в 160 странах и активами, которые эксперты оценивают в сотни миллиардов долларов.
Как это вообще возможно?
Джозеф Смит: пророк из Вермонта
Всё начинается с одного человека - и человека, надо сказать, незаурядного. Джозеф Смит родился в 1805 году в Вермонте, в семье небогатой и религиозно ищущей. Северо-восток Америки в начале XIX века переживал непрекращающиеся волны религиозного оживления - один ревивалист сменял другого, деноминации плодились с пугающей скоростью, люди искали истину с такой интенсивностью, что регион получил прозвище «выжженный округ»: столько огня прошло по душам.
Смиту было четырнадцать лет, когда, по его словам, в лесу близ дома ему явились Бог Отец и Иисус Христос и сказали, что все существующие церкви уклонились от истины. Три года спустя явился ангел Морони и сообщил о золотых пластинах, зарытых на холме Кумора неподалёку. В 1827 году Смит пластины получил - и перевёл выгравированный на них текст с помощью специальных камней-урим и туммим.
Так появилась «Книга Мормона» - священный текст, рассказывающий историю нескольких групп древних жителей Американского континента, пришедших из Ближнего Востока, и явления воскресшего Христа в Америке. Название - по имени пророка Мормона, составившего летопись.
В апреле 1830 года Смит официально основал церковь - поначалу всего с шестью членами.
Первый вопрос, который задаёт любой здравомыслящий человек: он сам верил в то, что говорил, или это было сознательное мошенничество? Ответ, к которому я прихожу после многолетнего изучения источников: почти наверняка верил. Смит был человеком с мощной визионерской психикой, живший в культуре, где сверхъестественные переживания воспринимались вполне буквально. Он не был аферистом в обычном смысле - он был пророком, убеждённым в своей миссии. Это делало его одновременно убедительным и опасным.
Мормонское богословие - совершенно особая конструкция, которую не стоит недооценивать. Это не просто «ещё одна христианская деноминация». Это радикально иное христианство, которое традиционные церкви с полным основанием не считают своим.
Несколько ключевых пунктов, от которых у стандартного христианина волосы встают дыбом.
Бог - не абстрактный дух, а существо с телом из «плоти и костей, столь же осязаемыми, как и у человека». Бог когда-то был человеком и стал Богом через прогресс. И любой человек потенциально может стать Богом - это называется «экзальтация» и является конечной целью мормонского спасения.
Знаменитая фраза, приписываемая Лоренцо Сноу: «Чем был Бог, тем является человек. Чем является Бог, тем человек может стать». Для традиционного христианства это богохульство. Для мормона - надежда.
Богов, соответственно, много - каждый из них управляет своим миром. Наш Бог - Бог нашей планеты. Это называется «теизм открытого многообразия» или попросту - политеизм, хотя мормоны это слово не любят.
Троица - не единое существо, а три отдельные личности. Иисус Христос - буквальный сын Бога Отца. Люцифер - буквальный брат Иисуса, взбунтовавшийся.
Спасение - многоуровневое. После смерти людей ждут три царства славы: Небесное, Земное и Телестиальное. В Небесном - высшем - есть ещё три уровня. Попасть на самый верх можно только будучи мормоном, заключившим священные храмовые заветы.
Откровение не закончилось с апостолами. Президент церкви - живой пророк, получающий откровения сегодня.
Добавьте к этому «Жемчуг великой ценности» и «Учение и Заветы» как дополнительные священные тексты - и вы получите религиозную систему, логически продуманную, внутренне непротиворечивую и абсолютно несовместимую с никейским христианством.
Смит был человеком, умевшим притягивать как последователей, так и врагов. Молодая церковь переезжала несколько раз - из Нью-Йорка в Огайо, из Огайо в Миссури, из Миссури в Иллинойс - каждый раз под давлением местных жителей, видевших в мормонах опасных чужаков.
Причин для враждебности было несколько. Мормоны держались вместе и голосовали как единый блок - это пугало местных политиков. Они заявляли, что Миссури - буквально Земля Сион, которую Бог обещал им, - что подразумевало вытеснение существующих жителей. Они контактировали с индейцами, что воспринималось как угроза. И с 1840-х годов всё настойчивее ходили слухи о многожёнстве.
В 1844 году в Наву, Иллинойс - тогдашнем центре мормонского мира - Смит уничтожил типографию местной газеты, опубликовавшей разоблачение практики многожёнства. Его арестовали. 27 июня толпа с лицами, вымазанными чёрной краской, ворвалась в тюрьму Картидж и застрелила Смита и его брата Хайрама.
Смиту было тридцать восемь лет. Он был пророком, переводчиком священных текстов, генералом народной милиции и кандидатом в президенты США - всё одновременно.
Его смерть поставила церковь перед кризисом преемственности. Несколько человек претендовали на лидерство. Победил Бригам Янг - и это оказалось, возможно, важнейшим событием в истории мормонизма.
Если Смит был пророком-визионером, то Янг был организатором-гением. Он понял главное: оставаться в Иллинойсе невозможно. Нужно уйти так далеко, чтобы никакое враждебное правительство не достало.
В 1846–1847 годах Янг организовал исход - буквально библейского масштаба. Около семидесяти тысяч человек пересекли американские прерии и горы, добравшись до долины Большого Солёного озера в тогдашней мексиканской территории. Переход был жестоким: тысячи погибли от холода, болезней, голода.
В июле 1847 года Янг въехал в долину на повозке, больной горной лихорадкой, и произнёс фразу, ставшую легендарной: «Это то самое место».
То, что он построил в следующие тридцать лет в Юте, не имеет аналогов в американской истории. Теократическое государство в пустыне: ирригационные системы, дороги, телеграф, университет, театр. Янг руководил всем - от богословия до распределения земельных участков. Он имел пятьдесят пять жён и пятьдесят семь детей - и при этом умудрялся держать в голове тысячи административных деталей.
Федеральное правительство смотрело на Юту с нарастающим беспокойством. В 1857 году президент Бьюкенен отправил армию - двенадцать тысяч солдат - для «восстановления порядка». Янг ответил партизанской тактикой и переговорами. Войска вошли в пустую Солт-Лейк-Сити - мормоны временно эвакуировались - и в итоге убрались ни с чем. Юта получила гражданского губернатора-немормона, но реальная власть осталась у церкви.
Многожёнство: как это было и чем кончилось. Нужно говорить об этом прямо, потому что именно многожёнство - «множественный брак», как его называли сами мормоны - определило отношение к ним американского общества на полвека.
Смит начал практиковать множественный брак, по всей видимости, ещё в начале 1840-х годов, держа это в тайне от большинства членов церкви. Теологическое обоснование - откровение 1843 года, записанное в «Учении и Заветах»: Бог повелевает «целестиальный брак» как условие высшего спасения, а Авраам, Исаак и Иаков имели многих жён с Божьего благословения.
Бригам Янг публично объявил о доктрине в 1852 году. Реакция американского общества была предсказуемой: ужас и возмущение. Конгресс принял ряд законов против многожёнства - в 1862, 1874, 1882, 1887 годах, каждый раз всё жёстче. Последний, закон Эдмундса-Такера, фактически конфисковал церковную собственность и лишил мормонов избирательных прав.
В 1890 году президент церкви Уилфорд Вудрафф опубликовал «Манифест» - официальный отказ от практики множественного брака. Это был прагматичный компромисс: либо отказаться от многожёнства, либо лишиться всего. В 1896 году Юта стала штатом.
Было ли это искренним богословским пересмотром или тактической уступкой? Скорее второе. Часть верующих не приняла Манифест и продолжила практику - так возникли «фундаменталистские» ответвления мормонизма, существующие по сей день. Официальная Церковь СПД с ними отношений не имеет и категорически отрицает какую-либо связь.
Переход от секты-изгоя к почтенной американской деноминации занял примерно столетие - и был осознанным, методичным проектом.
Несколько ключевых стратегий.
Образование. Университет Бригама Янга в Прово - один из крупнейших частных университетов США, около тридцати тысяч студентов. Мормонская система образования охватывает сотни тысяч студентов по всему миру. Церковь последовательно производила образованных, профессионально успешных членов.
Политика. Мормоны научились конвертировать внутреннюю сплочённость в политический вес. Сенатор Рид Смут в начале XX века, Эзра Тафт Бенсон - министр сельского хозяйства при Эйзенхауэре, Митт Ромни - кандидат в президенты от республиканцев в 2012 году. Директора ЦРУ, сенаторы, губернаторы - мормоны непропорционально представлены в американской политической элите.
Образ семьи. В 1970-80-е годы, когда американское общество тревожилось о распаде семьи, мормоны предложили себя как образец: крепкие браки, много детей, трезвость, взаимопомощь. Это было умное позиционирование. «Семейный вечер» - обязательный понедельничный вечер, который мормонские семьи проводят вместе, - стал узнаваемым символом.
Миссионерство. Система отправки молодых людей на двухлетнюю миссию превратилась в главный двигатель роста. В любой момент в мире работают около семидесяти тысяч мормонских миссионеров - молодые люди в белых рубашках и галстуках, ездящие на велосипедах парами. В 1950 году в церкви было около миллиона членов. В 2000-м - одиннадцать миллионов. Рост почти исключительно за счёт миссионерства и высокой рождаемости.
Мормонская церковь - один из богатейших религиозных институтов мира. Точных данных нет, потому что американские церкви не обязаны публиковать финансовую отчётность, но в 2019 году бывший финансовый менеджер церкви сообщил в Комиссию по ценным бумагам, что инвестиционный фонд Ensign Peak Advisors, управляемый церковью, содержит около ста миллиардов долларов. Это сопоставимо с крупнейшими университетскими эндаументами мира.
Откуда деньги? Прежде всего - десятина. Десять процентов дохода каждого члена церкви. При семнадцати миллионах членов, многие из которых принадлежат к среднему классу и выше - это колоссальный поток. По оценкам, только в США церковь собирает несколько миллиардов долларов в год.
Добавьте к этому коммерческую деятельность: церковь владеет фермами, страховыми компаниями, торговыми центрами, медиаактивами. Торговый квартал в центре Солт-Лейк-Сити - City Creek Center стоимостью три миллиарда долларов - принадлежит церкви.
Деньги вкладываются обратно: в миссионерство, в строительство храмов, в систему социальной помощи членам. Но и накапливаются тоже - масштабно и методично.
Обычные мормонские часовни открыты для всех. Храмы - совсем другое дело. Войти туда может только «достойный» член церкви, имеющий специальный рекомендательный лист, подтверждающий уплату десятины, соблюдение заповедей и активное участие в жизни общины.
В храмах совершаются важнейшие ритуалы: эндаумент - церемония посвящения с обетами и символическими одеяниями, небесный брак - запечатывание супружеской пары «на время и вечность», и - один из самых необычных обрядов - крещение за умерших.
Последнее заслуживает отдельного объяснения. Мормоны верят, что людям, умершим без знания Евангелия, должна быть предоставлена возможность принять его посмертно. Живой член церкви крестится в специальной купели от имени умершего - а тот на том свете волен принять или отклонить это крещение. Для этого ритуала нужны имена умерших - отсюда грандиозная генеалогическая деятельность мормонов.
Мормонская генеалогическая библиотека в Солт-Лейк-Сити - крупнейшая в мире. Миллиарды записей, собранных по всему земному шару. Именно мормоны оцифровали огромную часть мировых метрических книг и архивных документов. FamilySearch - их бесплатный онлайн-ресурс - используют генеалоги всего мира, далеко не только мормоны.
Скандал разгорался несколько раз, когда выяснялось, что церковь посмертно «крестила» жертв Холокоста, включая родственников живых евреев. После переговоров с еврейскими организациями церковь обязалась этого не делать - но случаи продолжались, и тема остаётся болезненной.
Мормоны сегодня: глобальная религия
Сегодня в мире около семнадцати миллионов мормонов. Интересная деталь: большинство из них живут не в США. Примерно половина - в Латинской Америке, Африке, Азии. Церковь растёт быстрее всего в Бразилии, Мексике, на Филиппинах.
В Солт-Лейк-Сити - мировой штаб. Президент церкви - живой пророк, получающий откровения. Нынешний президент - Расселл Нельсон, в прошлом кардиохирург, ему за девяносто. Церковью управляет Первое Президентство и Кворум Двенадцати Апостолов - иерархия, устроенная чётко и работающая как международная корпорация.
В 2013 году церковь опубликовала серию эссе, в которых впервые официально признала ряд исторически неудобных фактов: что Смит имел до сорока жён (в том числе уже замужних женщин и девочку четырнадцати лет), что «Книга Мормона» переводилась не с пластин, а с помощью камня в шляпе, что чернокожие мужчины были лишены священства с 1852 по 1978 год без какого-либо откровения.
Это было смелым шагом - и попыткой удержать молодых членов церкви, которые в эпоху интернета легко находили эти факты самостоятельно и чувствовали себя обманутыми. Насколько шаг удался - вопрос открытый. Число выходящих из церкви растёт, особенно среди молодёжи.
Главный вопрос: как это стало возможным?
Возвращаемся к вопросу, с которого начали. Как секта многожёнцев, которую преследовало федеральное правительство и от которой шарахалось приличное общество, стала почтенной глобальной религией?
Несколько факторов работали вместе.
Время. Полтора столетия - достаточный срок, чтобы скандальное стало историческим. Многожёнство официально прекратилось в 1890 году. Для большинства живущих сегодня американцев это такая же далёкая история, как Гражданская война.
Успех. Мормоны богаты, образованы, политически активны, семейны и трезвы. В американской культуре успех сам по себе является формой легитимации. Трудно продолжать называть сектой движение, которое дало стране сенаторов, генералов и олимпийских чемпионов.
Умелое управление образом. Церковь последовательно вкладывала в публичные отношения - от рекламы с улыбающимися семьями до Табернакл-хора, выступающего на президентских инаугурациях.
Адаптация. Церковь умеет меняться, когда давление становится невыносимым - при этом подавая изменение как откровение. Отказ от многожёнства в 1890-м. Допуск чернокожих к священству в 1978-м. Смягчение риторики в отношении ЛГБТ в 2010-е. Каждый раз - новое «откровение» президента-пророка. Это позволяет меняться без признания прошлых ошибок.
И наконец - сама структура. Тотальный охват жизни человека от рождения до смерти, мощная социальная сеть, реальная взаимопомощь, ощущение избранности и смысла - всё это создаёт такую лояльность членов, которая выдерживает любые внешние скандалы.
Мормонизм - один из самых интересных религиозных экспериментов в истории человечества. Не потому что его богословие особенно изощрённо. А потому что он наглядно показывает: при правильной организации, достаточном времени и умении адаптироваться религиозное движение может пройти путь от преследуемой секты до мировой конфессии буквально за одно столетие.
Джозеф Смит, убитый в тюрьме Картидж в 1844 году, вряд ли мог это вообразить. Или мог - он был человеком с очень богатым воображением.
Продолжение следует.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.