Оливье я готовлю раз в год. На Новый год. Это семейная традиция, священный ритуал и единственное блюдо, которое я умею готовить достаточно хорошо, чтобы мне его доверили. Жена выдаёт мне разделочную доску, нож и список ингредиентов. Я встаю к столу с видом шеф-повара московского ресторана. Нарезал кубиками. Один кубик попробовал — ну надо же проверить готовность. Нормально. Ещё один — просто убедиться. Тоже нормально. Третий — контрольный. Картошка готова. Я тоже. Морковь. Нарезал. Попробовал. Морковь как морковь. Но раз уж нож в руке — ещё кусочек. Для симметрии. Яйца. Нарезал. Один кусочек упал. Поднимать с пола не буду — съем сразу. Ещё один срезался неровно — туда же. Кривые в салат не кладём, это эстетика. Колбаса. Вот тут началось серьёзное. Колбасу я нарезал профессионально. Ровными кубиками, как учили. Но первый кубик надо попробовать — вдруг не та? Нормальная. Второй — на всякий случай. Третий — просто вкусно. Я поймал себя на том, что нарезаю колбасу и ем её в соотношении пр