Однажды в разговоре мне подкинули мысль

Однажды в разговоре мне подкинули мысль.

Такая… аккуратная, логичная, почти стерильная.

Что людей «под всё» не бывает.

Что один - для веселья,

второй - для разговоров,

третий - для любви,

четвёртый - для «собери меня, я развалилась».

Как будто жизнь - это швейцарский нож.

И каждый человек - отдельное лезвие.

Один режет, другой открывает банки, третий вообще непонятно зачем, но пусть будет.

И ты такой ходишь, щёлкаешь ими: сегодня мне нужен «посмеяться»,

завтра - «поплакать», в пятницу - «влюбиться до потери пульса».

Удобно.

Рационально.

Почти гениально.

Почти.

Потому что в какой-то момент… ты оказываешься ночью на кухне.

Свет только от холодильника. Чай уже не греет.

И внутри - как будто выключили звук у мира.

И ни одно «лезвие» не подходит.

Ни тусовщик.

Ни философ.

Ни любовник с идеальной драматургией.

Потому что тебе нужен не функционал. Тебе нужен… дом.

Не метафора даже.

А ощущение на уровне кожи.

Когда тебя не надо собирать по инструкции.

Когда можно быть в состоянии «я вообще не ок» - и это ок.

И вот в этот момент теория начинает трещать.

Потому что появляются они.

СВОИ.

Ко мне на тренировку приходят девочки.

Иногда не приходят - доползают.

- У меня нет сил…

- Тогда зачем ты здесь?

- Я не за тренировкой. Я… к вам.

И в этот момент воздух становится плотнее.

Как будто кто-то налил в пространство тёплый свет.

- С вами как дома.

И всё.

Можно закрывать все теории, дискуссии, подкасты и умные книги с закладками.

Потому что «свои» - это не роль.

Это когда ты не играешь вообще.

Это люди, рядом с которыми:

твоя истерика - не «слишком».

твоя радость - не «перебор».

твоё молчание - не «неловко».

Это те, кому можно позвонить в 3:07 ночи.

Потому что именно в 3:07 тебя накрыло особенно изящно.

И ты звонишь.

Сопли, слёзы, экзистенциальный кризис в формате «я никто, мне 5 лет и я потерялась».

И тебе отвечают.

Иногда с паузой.

Иногда с фразой: «Что, опять? Серьёзно?»

(сарказм - высшая форма нежности, если что)

Но потом остаются.

Не чинят сразу.

Не затыкают.

Не спасают героически под музыку.

Просто… рядом.

А потом, когда ты уже не умираешь драматично на полу собственной психики - они тихо собирают тебя обратно.

Без аплодисментов.

Без «я же говорил».

Без чек-листа.

И самое странное… они могут быть с тобой не согласны.

Вообще.

Но это не отменяет того, что они - за тебя.

Как будто вы на одной стороне, даже если спорите до хрипоты.

В мире, где всё шумит, мигает, продаётся, ускоряется,

где можно за день поговорить с сотней людей и ни разу - по-настоящему…

«Свои» - это аномалия в этом мире.

Это когда ты вдруг перестаёшь искать.

Потому что нашёл. И не понял как.

Как будто вселенная на секунду устала от хаоса и собрала тебе маленький остров.

Свет. Тепло. Плед. Чай. Человек.

И ты сидишь там, смешной, настоящий, неидеальный, живой -

и впервые за долгое время не пытаешься быть кем-то другим.

Держись за своих.Крепко. Двумя руками.

В этом искусственном мире пластиковых улыбок и френдзон, они - единственное, что по-настоящему настоящее. Всё остальное - просто декорации, которые уберут после смены пьесы.