Нам всем в уши жужжали: береги честь смолоду, но никто не объяснил, что делать с собственным телом в процессе. Я купилась на эти мифы о девственности целиком, думала, женская сексуальность - это кнопка, которую можно включить в нужный момент. Оказалось, всё сложнее. Любовь и хороший секс не связаны напрямую, как нас учили. Можно любить до дрожи, но быть холодным льдом в постели, и наоборот. Я намудрила в молодости, а разгребать пришлось потом.
Сижу сейчас на кухне, чай в чашке давно остыл. Пленка на поверхности уже образовалась. Смотрю на неё и думаю: вот так и моя жизнь тогда застыла. Ждала идеального момента, а жизнь текла мимо, холодная и невкусная, как этот забытый напиток. За окном наш городок спит, тишина такая, что слышно, как холодильник гудит. Именно здесь, в этой тишине, я и поняла многое. Слишком поздно, как говорят, но лучше поздно, чем никогда.
Почему мы верим в сказки про первый раз
В моё время не принято было обсуждать такие вещи. Особенно у нас, в провинции. Мама говорила строго, вытирая руки о передник: «Главное - не отдавай себя первому встречному». Бабушка добавляла шёпотом, чтобы дед не слышал: «Мужик только одного хочет, а тебе потом жить с этим». И мы слушали. Мы впитывали эти установки, как губка воду. Никто не говорил про удовольствие, про то, что тело тоже имеет право голоса.
Что шептали нам мамы и бабушки
Нас воспитывали в страхе. Девственность считалась каким-то подарком, который нужно вручить в красивой упаковке мужу в первую брачную ночь. Казалось, если нарушить это правило, случится катастрофа. Репутация погибнет, жизнь сломается. Я росла с ощущением, что внутри меня спрятан драгоценный камень, и задача всей моей молодости - не потерять его по дороге.
Поиски идеального партнера затянулись. Я отвергала парней, которые мне нравились, потому что они «торопили события». А тех, кто готов был ждать годами, я не любила. Получился замкнутый круг. Психологические барьеры росли вокруг меня, как крепостная стена. Я сама себя заперла в башне, ждала принца, а вместо него приходили лишь тени.
Ошибки в отношениях начались именно с этого непонимания. Я думала, что если человек хороший, добрый, семью уважает, то всё остальное приложится. Что тело само поймёт, что делать, когда наступит тот самый момент. Но тело - оно хитрое. Оно помнит страх, оно помнит запреты. Оно не слушает разум, когда разум говорит: «Всё правильно, это твой муж».
Когда тело говорит «нет», хотя душа любит
Мы поженились, когда мне было уже за двадцать пять. По тем меркам - не поздно, но я чувствовала себя старой девой. Муж был хорошим человеком. Терпеливым. Он действительно ждал, уважал мои принципы. Хотя, конечно, не ангел. Бывало, сопел в подушку, если я отвернусь. Бывало, обижался молча. Но руку не поднимал, слова плохого не сказал. Я думала, что буду ему благодарна всю жизнь. Так и вышло, но не так, как я мечтала.
Ледяной покров вместо страсти
Первая ночь стала испытанием. Не потому, что он был плох. А потому что я была деревянной. Я лежала и смотрела в потолок, считала трещины на штукатурке. Внутри была пустота. Никакого огня, никакого трепета. Только желание, чтобы это поскорее закончилось. Страх близости сковал меня так, что я не могла вдохнуть полной грудью.
Потом были месяцы, когда интимная жизнь стала обязанностью. Как помыть посуду или вынести мусор. «Надо, ведь жена». Я старалась, изображала удовольствие, но внутри всё сжималось. Секс и любовь в моей голове были склеены намертво, но на практике они жили в разных комнатах. Я любила его как человека, как друга, как отца будущих детей. Но как женщину себя рядом с ним не чувствовала.
Это трудно признать даже самой себе. Казалось, я какая-то бракованная. Сожаления о прошлом начали подкрадываться ночью, когда он уже спал. Я думала: «А что, если бы я не ждала? Если бы узнала всё раньше?». Не с другим мужчиной, нет. А просто раньше. Поняла бы, что это не магия, а работа. Работа двоих.
Как я училась быть женщиной спустя годы
Годам к тридцати я поняла, что так жить нельзя. Не ради него, а ради себя. Нельзя всю жизнь притворяться. Нельзя жить в ожидании, что однажды волшебная палочка стукнет по лбу, и я почувствую то, что показывают в кино. Пришлось начинать с нуля. Мы уже дети были, быт налажен, а внутри - пустота.
Ошибки, которые пришлось пережить
Я начала читать книги, искать информацию. Тогда интернета в нашем городке никто не видел, я даже не знала, как им пользоваться. Доставали всё по знакомым, ксерокопии каких-то статей передавали из рук в руки. Психология секса казалась мне чем-то стыдным, но необходимым. Я поняла, что мой первый раз не сделал меня женщиной. Им стал тот день, когда я впервые сказала вслух, чего хочу. Это было страшно. Голос дрожал, руки тряслись.
Опыт прошлых отношений, вернее, их отсутствие, сыграл со мной злую шутку. Я не умела говорить о теле. Мне казалось, что если я попрошу о чём-то, это будет неприлично. Хорошие девочки так не делают. Пришлось ломать эту установку кирпичик за кирпичиком. Мы с мужем много молчали об этом, но потом начали говорить. Сначала робко, потом увереннее. Он тоже не сразу понял, но услышал.
Как наладить личную жизнь, когда уже есть штамп в паспорте и двое детей? Многие советуют развод, но я не хотела ломать семью. Я хотела починить то, что есть. Переоценка ценностей произошла не сразу. Я перестала ждать праздника и начала строить быт, в том числе и в постели. Это прозаично, но именно проза спасает. Мы перекантовались через этот период, слава Богу, обошлось без больших бед.
Что я поняла про сексуальную совместимость
Сейчас, когда мне за пятьдесят, я смотрю на молодых девочек и хочу их предупредить. Не ждите идеала. Идеала не существует. Отношения с мужчиной - это всегда компромисс, всегда притирка. Сексуальная совместимость не даётся свыше, она создаётся.
Гармония не приходит сама
Удовлетворение в браке зависит не от того, насколько сильно вы любите друг друга душой. Можно быть родственными душами, но чужими телами. Гармония в постели требует внимания, как любой другой участок жизни. Нельзя посадить цветок и забыть его на год, надеясь, что он сам вырастет.
Я вижу вокруг много женских историй, где женщины молчат годами. Терпят, потому что «надо», потому что «что люди скажут». А потом приходят к врачу или психологу с запросом «верните мне желание». Но желание не возвращается по щелчку. Оно уходит, когда его игнорируют.
Любовь и хороший секс не связаны автоматической связью. Это две разные линии, которые могут пересекаться, а могут идти параллельно. Моя ошибка была в том, что я ставила телегу впереди лошади. Думала, что любовь вызовет страсть. А оказалось, что иногда именно через тело приходит понимание близости, которое потом перерастает в глубокую душевную связь.
Я не жалею о муже. Он был рядом, когда было трудно. Он держал мою руку, когда я болела. Но я жалею о том времени, которое мы потеряли на мои страхи. На мои глупые установки. Мы могли бы быть ближе гораздо раньше. Могли бы смеяться друг над другом в постели, а не стесняться.
Смотрю на чашку. Чай совсем остыл. Встаю, выливаю его в раковину. Вода шумит, смывая коричневые следы. Мою чашку губкой, споласкиваю. Ставлю на место. Всё просто. Ничего не случилось страшного от того, что чай пропал. Можно налить новый. Горячий.
Вот только время, которое ушло на тот холодный чай, уже не вернуть. Его нет в расписании. Его не вернёшь назад, сколько ни крути календарь.
Знаете, я долго не решалась это написать. Всё думала: а вдруг осудят? Но потом решила - была не была. Если хоть одна девочка после прочтения не ляжет сегодня в кровать с комом в груди - значит, стоило. Делитесь в комментариях, не бойтесь. И заходите ещё - у нас тут тепло, как у старых друзей.