Перезагрузка отношений

Лена лежала на диване с температурой уже третий день подряд. Я принесла ей чай с малиной, села рядом. - Ты представляешь, - говорит она, - до того, как узнала про неё, я вообще не болела. Года три точно. А теперь что-то каждую неделю цепляю. То горло, то голова, то этот герпес вылез. Как будто тело само предаёт. Я молчала и думала: а ведь правда. Стоило её мужу начать те самые "задержки на работе", и Лену как подменили. Сначала я списывала на стресс. Потом поняла: это не просто стресс. Это организм бьёт тревогу, когда душа в крови...

Ольга показала мне фотографию. На экране - мужчина лет шестидесяти с седыми висками. Рядом жена, внуки, торт со свечками. Семейный портрет. - Это он, - тихо сказала Ольга. - Тот самый. Который обещал развестись одиннадцать лет назад. Её руки дрожали, когда она убирала телефон. А я смотрела на неё и думала: сколько таких историй я видела за свою жизнь? Десятки. Может, сотни. И все заканчиваются одинаково. Не потому, что женщина плохая. Не потому, что глупая. А потому что сама игра построена так, что у любовницы нет шансов выиграть...

Сижу на кухне, передо мной чашка остывшего чая. Руки дрожат. Листаю переписку подруги Маши - она снова рыдает: муж опять вернулся к ней с извинениями, но она знает, что завтра он уйдёт снова. К той женщине. И вдруг меня накрывает волной: боже, как же это знакомо. Не потому, что со мной так было - нет. А потому что за тридцать лет я видела эту историю ровно двадцать два раза. Может, больше. Я даже потеряла счёт. У каждой - своё начало. Надя встретила мужа на студенческой вечеринке, танцевали до утра...

Я узнала об этом совсем случайно. Подруга моего брата - красивая, умная женщина - рассказала, как любовница её мужа проверяла соцсети буквально всех её подруг. Листала фото, комментарии, отслеживала встречи, когда те встречались без мужчин. Однажды даже написала одной из них анонимное сообщение: «Не лезьте в чужие отношения». А подруга просто позвонила жене и спросила: «Ты знаешь, кто это? Твой муж?» Вот тогда всё и вскрылось. Любовница потеряла контроль, потому что подруги жены - это не просто компания для посиделок...

Вы заметили, что она всё чаще задерживается на работе, меньше смотрит вам в глаза и как-то странно изменилась её улыбка - она стала более напряженной, на грани сорваться в слёзы. Раньше она была вашей спокойной, нежной женщиной. Теперь же в её глазах какое-то беспокойство, постоянный поиск чего-то. Вы ловите себя на мысли: что-то происходит не так, но вы не можете понять, что именно. Возможно, дело не только в кризисе отношений - возможно, ваша жена борется с более глубокой проблемой, которая живёт внутри, в её сознании...

Я заметила, что муж стал прятать телефон. Не так, как раньше - просто положить экраном вниз. Теперь он уносил его в ванную, запирался в кабинете, а ночью я слышала, как он что-то шепчет в темноте. Сначала думала - классика, любовница. Но когда случайно увидела экран, там не было фотографии женщины. Там был чат с искусственным интеллектом, где он писал те слова нежности, которые давно перестал говорить мне. Эмоциональная измена с ИИ - я даже не знала, что такое существует, пока не столкнулась с этим лицом к лицу...

Я стояла и смотрела на умную колонку, которую муж подарил на день рождения. Серый цилиндр с мягким светом. Попросила включить любимую песню Земфиры, а она вдруг выдала: «Последний раз трек проигрывался вчера в 23:47». Вчера? Когда меня не было дома? Руки похолодели. - Алиса, кто включал музыку вчера? - Неопознанный пользователь номер два. Неопознанный. Пользователь. Номер. Два. Знаете это ощущение, когда мир разворачивается на 180 градусов за три секунды? Вот так я узнала, что умный дом - это не просто гаджет для удобства...

- Где ты был до трёх ночи? - На работе, я же говорил. - С включённым авиарежимом? Лена держала его телефон в руках, а он стоял у двери и не мог поднять глаза. В этот момент она должна была закричать, заплакать, начать швырять вещи. Но вместо этого почувствовала что-то странное - облегчение. Словно камень, который она носила в душе два года, вдруг стал легче. Потому что теперь могла сказать себе: «Мы квиты». Я сама, два года назад, на корпоративе... Жёны, которые сами когда-то изменяли, прощают измену мужа быстрее...

Ты сидишь на кухне, в кружке давно остыл чай, а телефон лежит на столе экраном вниз. Ты машинально гладишь живот, как будто этим движением можно успокоить и малыша, и себя. Он обещал позвонить ещё час назад. Не позвонил. И ты вдруг ловишь себя на мысли, которую страшно произнести: когда любовница заводит ребёнка от женатого мужчины, это часто не про любовь, а про попытку выжить в своём одиночестве. - Ну что, опять “на совещании”? - спрашивает тебя подруга по голосовому. Ты усмехаешься: - Угу. Видимо, совещание длиной в жизнь...

Света стояла на кухне и смотрела на мужа. Он улыбался, наливал чай, рассказывал про работу. А она держала в кармане чужую серёжку, которую нашла в его машине час назад. - Как дела? - спросил он. - Нормально, - ответила она. И засунула серёжку обратно в карман. Потому что задать вопрос означало услышать ответ. А ответ мог всё разрушить. Через три месяца она узнала: он встречался с другой пять лет. Все вокруг видели, только она - нет. Точнее, видела. Но не хотела замечать. Психологический портрет жены не узнающей об измене - это не про глупость...

Он вернулся домой в субботу поздно. Я обняла его - и почувствовала. Чужой парфюм. Сладкий, тяжёлый, совсем не мой. - Где был? - На работе, отчёт доделывал. Голос уверенный. Взгляд прямой. Но руки. Руки слегка дрожали, когда он вешал куртку. Через неделю муж впервые за пятнадцать лет совместной жизни объявил: - В воскресенье пойду в церковь. Душа требует. Я сначала обрадовалась. Может, совесть заговорила? Может, сам понял, что натворил, и хочет исправиться? Наивная дура. Потому что через месяц я поняла: муж изменяет и ходит в церковь не от раскаяния...

Я листала свои фото - те, что полгода назад. Круглые щёки, улыбка без напряжения, платье сидело свободно. А потом открыла камеру телефона и увидела себя сейчас: скулы торчат, под глазами синяки, кольцо с пальца вот-вот слетит. «Ты похудела!» - сказал он вчера, и в его голосе звучало восхищение. Я кивнула, соврала что-то про спорт. Но правда была другой: я худела не от радости. Я худела от страха. Страха, что он не напишет. Что отменит встречу. Что вернётся к жене и забудет мой номер. Помню, как мы встретились...