Утро здесь начинается не с кофе и новостей, а с резкого сигнала подъёма. В промежутке с шести до семи утра по коридорам разносится команда вставать. Но, как ни странно, не все спешат вскочить с нар - многое зависит от того, каким ритмом живёт человек. Кто-то действительно поднимается, а кто-то, наоборот, только переворачивается на спину и пытается досмотреть сон. В тюрьме время ощущается иначе: активная жизнь зачастую начинается вовсе не днём, а после отбоя.
Следующий этап - завтрак, примерно с семи до восьми утра. Это первый приём пищи за день. На всю камеру выдают хлеб - обычно по три куска на человека, немного сахара (часто его сравнивают по объёму со спичечным коробком), кашу и чай. И вот этот сахар становится настоящей ценностью. Сладкий чай здесь - маленькая радость, за которую многие действительно ждут утра. В условиях однообразия даже такие мелочи ощущаются как нечто важное.
С восьми до девяти начинается проверка. Сотрудники обходят камеры, проверяют порядок, принимают письма, заявления, жалобы. В это же время уточняется, кто из заключённых пойдёт на прогулку. Вроде бы простая процедура, но она задаёт тон всему дню - показывает, что система работает по строгому расписанию.
Прогулка проходит с девяти до десяти утра и длится около часа. Обычно из камеры должны выйти хотя бы два человека. Но отношение к этому у всех разное. Где-то приходится уговаривать сокамерников выйти подышать воздухом, а где-то - наоборот, идут почти все. При этом в камере всегда остаётся один человек - своего рода ответственный, который следит за порядком и тем, чтобы не возникло никаких проблем.
Дальше, примерно с десяти до полудня, начинается время различных вызовов и движений. Кого-то ведут к врачу, кого-то - на следственные действия, кому-то назначено короткое свидание. В это же время выдают письма и документы, связанные с делом. Иногда приходят сотрудники, и среди них могут оказаться молодые девушки - тогда атмосфера в камере заметно оживляется. Заключённые начинают шутить, заигрывать, пытаются хоть как-то разбавить серость будней. Потом эти моменты ещё долго обсуждаются внутри камеры. Но бывают и совсем другие визиты - строгие, холодные, без намёка на эмоции. Тогда уже не до шуток.
Обед наступает с двенадцати до часу дня. Это второй приём пищи - как правило, дают первое блюдо, второе и напиток вроде компота или киселя. После обеда начинается длительный отрезок свободного времени.
С часу до шести вечера у заключённых появляется возможность заняться своими делами. Кто-то читает, кто-то играет, кто-то просто лежит и думает. В это же время по камерам разносят передачи от родных - их здесь называют «кабанчики». Это отдельное событие: каждая передача - как кусочек внешнего мира, напоминание о том, что за стенами есть жизнь.
Ближе к вечеру - ужин, последний приём пищи. В это время большинство сотрудников уже заканчивают рабочий день, остаются только дежурные. Камеры открывают всё реже, любые активности сводятся к минимуму. Система как будто постепенно затихает.
После шести вечера начинается ещё один этап личного времени. И вот здесь проявляется парадокс тюремной жизни: для многих это только начало «настоящего дня». Кто-то только просыпается окончательно, кто-то начинает есть, общаться, заниматься своими делами.
Примерно через час начинается подготовка ко сну. Формально всё идёт к отбою, который объявляется в десять вечера.
С десяти вечера до шести утра - время, которое по закону отведено под сон. Но на деле именно после отбоя тюрьма оживает по-настоящему. Наступает время так называемой «дороги» - особой системы связи между камерами. Заключённые передают друг другу записки, делятся новостями, обмениваются мелочами вроде чая или сладостей. Общение не прекращается до самого утра. В это же время могут возвращаться те, кого днём увозили на суд или следственные действия.
Так проходит один обычный день за решёткой. Снаружи он кажется однообразным и серым, но внутри каждая мелочь приобретает значение, а привычные вещи начинают восприниматься совсем иначе.