В 1976 году, в самом сердце белорусского Полесья, где болота тянутся на сотни километров, а туман ложится на землю, как саван, шла прокладка газопровода. Работы велись круглосуточно — экскаваторы рыли траншеи, бульдозеры сносили кустарник, а люди в робах курили на обочине, глядя, как машины вгрызаются в древний мох.
Однажды утром, ближе к обеду, экскаваторщик по имени Виктор Климкович остановил машину. Лопата что-то зацепила. Не камень, не корень. Что-то твёрдое, но при этом… гладкое. Он вылез, подошёл ближе. В разрезе торфа, на глубине около двух метров, блестело что-то. Прозрачное, как стекло, но не стекло. Круглая капсула, идеально гладкая, с лёгким голубоватым отливом. Внутри — три тела.
Виктор сначала подумал, что это шутка. Может, кто-то закопал манекены? Но когда он присмотрелся — кровь похолодела.
Существа были ростом около метра. Тонкие, почти хрупкие. Кожа — бледная, сероватая, как у человека, вытащенного из воды после долгого времени, но без признаков разложения. Головы — огромные, непропорционально большим черепам, с узкими глазницами. Носы — едва заметны, рты — узкие, как шрамы. Руки — длинные, пальцы — по шесть на каждой.
Они лежали в позе эмбрионов, прижавшись друг к другу, как будто спали.
Виктор бросился к прорабу. Тот посмотрел — и тут же приказал засыпать траншею. Но было поздно. Кто-то уже снял на фотоаппарат «Зенит». Слухи разошлись за день.
На следующее утро приехали трое.
Не в военной форме. Не в милицейской. В странных серых костюмах, с тёмными очками, несмотря на пасмурную погоду. Говорили мало. Предъявили какие-то документы с печатями, которых никто не узнал. Забрали капсулу. Всё происходило быстро, без лишних слов. Виктору вручили пачку бумаг — он должен был подписать, что «ничего не видел», что «объект был уничтожен в ходе аварии», что «его показания не подлежат разглашению».
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Он спросил: «Кто вы?»
Один из них посмотрел на него — и Виктор почувствовал, как внутри всё сжалось. Глаза были… неправильные. Зрачки — вертикальные, как у кошки.
— Вы не поймёте, — сказал тот. — Подпишите.
Виктор подписал.
Через неделю он попытался рассказать жене. Но слова застревали в горле. Как будто язык отказывался произносить их. Он начал писать — но каждое утро находил исписанные листы вырванными, а ручки — сломанными.
Потом начались сны.
Он видел подземные залы, где стены светились. Видел тех существ — но уже не мёртвыми. Они ходили. Разговаривали. Стояли у капсул, таких же, как та, что он нашёл. И смотрели на него.
Однажды ночью он проснулся от звука. Тихий, мерный гул. Из подвала. Он спустился — и увидел, как на стене, на влажной кирпичной кладке, проступают символы. Они светились, как будто нарисованы фосфором. Он не мог их прочитать, но знал — это послание.
На следующее утро символы исчезли.
Через месяц Виктор начал слышать голоса. Не из ушей. Прямо в голове. Шёпот. На языке, которого он не знал, но понимал. «Ты видел. Ты выбрал. Ты будешь памятью».
Он пошёл к врачу. Психиатр поставил диагноз — шизофрения. Назначил уколы. Но после первого укола Виктор перестал видеть сны. И начал бояться. Потому что знал: теперь они не могут с ним говорить. А значит — он им больше не нужен.
Через год он погиб.
Официально — несчастный случай. Экскаватор, который он ремонтировал, внезапно включился. Гусеница переехала его. Свидетелей не было.
Но жена Виктора клялась, что в тот день он сказал: «Они пришли за мной. Я слышал их голос. Они сказали — пора».
После его смерти из дома исчезли все записи, которые он делал. Даже фотографии. Только одна осталась — в альбоме у сестры. Снимок, где Виктор стоит у экскаватора, а на заднем плане — края траншеи. И внизу, почти незаметно, — слабое свечение.
Говорят, что капсулу нашли не впервые. В 1943-м, во время войны, немецкие солдаты копали укрепления в этом же районе. Один из дневников, найденный в архиве под Брестом, упоминает «трёх спящих детей с большими глазами». Солдаты пытались открыть капсулу — и все, кто прикоснулся к ней, сошли с ума. Капсулу засыпали.
А в 1987-м, через одиннадцать лет после смерти Виктора, местный охотник утверждал, что видел в болоте трёх маленьких фигур, идущих по поверхности воды. Они не тонули. А над ними висел шар света, тихо гудя.
Сейчас это место называют «мёртвым болотом». Охотники обходят его стороной. Говорят, что ночью оттуда доносится звук, как будто кто-то стучит по стеклу.
И если вы окажетесь там — не смотрите вглубь тумана. Потому что однажды кто-то может посмотреть в ответ.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)