1 апреля пенсию прибавили на 6,8 процента. Тысячу с небольшим. Я порадовалась — как радуются женщины моего возраста: тихо, про себя, прикидывая, хватит на зубного или опять нет.
Но я не про прибавку. Я про Соцфонд, куда поехала уточнить перерасчёт. В прошлом году три месяца стажа пропали, и с тех пор не верю никаким «автоматически».
Офис на Кирова, окошко четыре. Талончик Б-47. Сорок минут. Линолеум, мокрые сапоги, казённый запах — узнаю с закрытыми глазами.
Вы знаете это. Сидишь в очереди и заранее готовишься спорить? Я готовилась. Зря.
За стеклом девушка лет тридцати, хвост, лицо усталое. Набрала что-то, принтер зашуршал, протянула лист.
Фамилия моя. СНИЛС мой. А дальше — не моё.
Стаж: 34 года. У меня 28. Место работы: «НИИ пищевой промышленности». Я работала на почте, потом нянечкой. Муж: «Ермаков Н. П.». Моего бывшего зовут Толик Карпов. Дети: «дочь, проживает совместно». Моя дочь не живёт со мной семь лет.
Справка с чужой жизнью.
— Тут ошибка, — говорю.
— Совпадение по СНИЛС полное.
— Но я не работала в НИИ.
Помолчала. Потом тихо:
— Иногда система выгружает параллельный вариант. Как было бы, если бы вы тогда не уволились.
В 1994 году мне предлагали место в пищевом НИИ. Хорошее, тёплое, с белым халатом. Но Толик сказал — далеко ездить, ребёнок маленький. И я не поехала. Пошла на почту.
— А пенсия? — спросила я сама не знаю зачем.
— Какая была бы в том варианте?
— 24 800.
У меня сейчас 17 200.
Семь тысяч шестьсот разница. Тридцать два года — и вот тебе цена.
— Мне этот лист можно забрать?
— Расчётные варианты не выдаются.
— А для чего они тогда?
— Иногда людям полезно знать, что путь, который они не выбрали, где-то посчитан. Что его кто-то хранит.
— Кто?
— Отдел 7-Б.
Я оглянулась на указатель. Кабинет 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-А, 8. Никакого 7-Б.
— Его нет на этаже, — сказала она.
— Он не на этаже.
Улыбнулась впервые, и сказала:
— Следующий, пожалуйста.
Мы никогда не выбираем между жизнями. Мы выбираем между «далеко» и «близко». А жизни считаются потом. Сами где-то.
Вышла на улицу. Апрель, сыро. В кармане справка с моими 28 годами. А в голове — другая. 34 года. НИИ. 24 800. И дочь рядом.
Самое странное — не цифры. Странно, что та женщина, которая в 1994-м сказала «поеду» вместо «не надо, далеко» — тоже я. С тем же СНИЛС.
Просто одно слово, и тридцать два года разницы.
Зато с 1 апреля есть прибавка. Тысяча с небольшим. Правда, на зубного не хватит.
Вы, когда-нибудь думали — а если бы тогда по-другому? Что у вас осталось в том «параллельном варианте»?
Если у вас тоже было решение, которое всё изменило — оставайтесь. Здесь таких случаев много. И каждый кто-то из нас хранит.