Он собрал вещи в субботу, пока Маша была у моей мамы. Я специально попросила маму забрать её на выходные — чувствовала, что разговор будет не для детских ушей. Так и вышло.
Уходил спокойно, почти деловито. Сказал, что «не видит смысла продолжать», что «мы разные люди» и что «Маша всегда будет его дочерью». Последнее меня тогда почему-то разозлило больше всего. Ну конечно будет. Биологию не отменишь.
Квартиру мы купили за два года до этого. Ипотека была оформлена на меня — так получилось, у него тогда была плохая кредитная история. Он обещал, что будет платить половину. Обещал много чего.
Платёж — 34 тысячи в месяц.
Первые недели я вообще не понимала, как буду жить. Зарплата у меня 52 тысячи, я бухгалтер в небольшой строительной фирме. Алименты он платит — 10 тысяч. Итого 62 тысячи на двоих с ребёнком, из которых 34 сразу уходят в банк.
Остаётся 28 тысяч на еду, коммуналку, садик, одежду, лекарства и вообще на всю жизнь.
Я несколько раз садилась с калькулятором и смотрела на цифры. Они не менялись, сколько бы я на них ни смотрела.
Садик — 4 500. Коммуналка зимой — около 6 000. Продукты — стараюсь укладываться в 12 000, но получается не всегда. Остаток — на всё остальное.
Первое время я покупала себе одежду в секонд-хэнде. Не потому, что это модно, а потому что новые вещи — это роскошь, которую я не могла себе позволить. Машу одевала там же, она маленькая, ей пока всё равно. Зато вещи хорошие, иногда почти новые.
На кружки денег не было. Маша просила на танцы — я объяснила, что пока не получается. Она кивнула и спросила, можно ли ей тогда смотреть ютуб про балерин. Ей пять лет. Я тогда вышла в ванную и постояла там минут десять.
Кофе я перестала покупать в кофейнях сразу. Готовлю дома, в термос, беру с собой. Экономия смешная — рублей 300-400 в месяц. Но когда считаешь каждую сотню, смешного мало.
Из подписок оставила только один стриминг — для Машиных мультиков. Свой отменила.
С едой придумала систему. В воскресенье составляю меню на неделю, пишу список и иду в магазин строго по нему. Никаких «а вот это выглядит вкусно». Акции отслеживаю. Знаю, в каком магазине что дешевле. Это звучит как будто несложно, но на самом деле это отдельная работа, которую никто не оплачивает.
Мясо беру на рынке у одного мужика, он даёт скидку постоянным покупателям. Мы с ним уже почти друзья — он всегда спрашивает про Машу.
Через полгода после ухода мужа я поняла, что укладываюсь. Не комфортно, не свободно — но укладываюсь. И тогда я решила попробовать гасить досрочно.
Каждый месяц, если оставалось хоть что-то, — кидала в досрочное погашение. Иногда 2 000, иногда 5 000, однажды вышло 8 000 — премию дали небольшую.
Это было моё. Моё личное маленькое «я справляюсь».
В прошлом году я прошла курсы по налоговому учёту — нашла бесплатные, онлайн. Подтянула квалификацию, попросила повышение. Не дали сразу, но через три месяца зарплату подняли на 7 тысяч. Я тогда первым делом пересчитала, как изменится срок ипотеки.
Сократился на 14 месяцев.
Маша сейчас пойдёт в школу через год. Я уже откладываю на форму, на учебники, на всё это. По чуть-чуть, но откладываю. Записала её в бесплатную секцию рисования при библиотеке — она в восторге, приносит домой каждый раз какую-то картину и торжественно вручает мне.
На холодильнике у нас висит её первый рисунок из секции. Мы с ней вдвоём, держимся за руки. Подпись её рукой: «Мама и я». Буква «я» написана зеркально.
Я иногда смотрю на этот рисунок, когда устаю. Помогает.
Бывший звонит раз в месяц, иногда реже. Алименты платит исправно — это единственное, что я могу сказать в его пользу. Встречается с Машей пару раз в месяц, она возвращается довольная. Я улыбаюсь и спрашиваю, как было. Это тоже работа — не показывать ребёнку, что у меня внутри.
До конца ипотеки по графику оставалось семь лет, когда он ушёл. Сейчас, с досрочными платежами, выходит около четырёх с половиной. Может, меньше — если повышение ещё будет.
Это моя квартира. Наша с Машей.
Я поняла одну вещь: когда жизнь сжимается до одной конкретной задачи — выжить и не потонуть — становишься очень точным человеком. Перестаёшь тратить силы на лишнее. Перестаёшь ныть в пустоту. Просто делаешь следующий шаг. Не знаю, хорошо это или плохо, но я стала другой.
А вы бы смогли так — считать каждую тысячу и при этом не сломаться? Напишите в комментариях, мне правда интересно. Выкладываю такие истории каждый день — заходите.