Это было в декабре, за несколько дней до Нового года. Я тогда ходила на восьмом месяце и чувствовала себя примерно как холодильник на ножках. Муж в командировке, мама в другом городе, подруги все заняты. Решила сама съездить в «Ленту» — набрать всего к праздникам. Ну и, конечно, в голове было «куплю чуть-чуть», а в тележке оказалось килограммов двадцать пять. На кассе я уже понимала, что совершила ошибку. Стою, смотрю на эти пакеты, и думаю: ладно, как-нибудь дотащу до машины. Парковка там большая, я поставила далеко — ближе мест не было. Взяла два пакета, сделала три шага и поняла, что не «как-нибудь». Живот тянет вниз, спина уже неделю ноет, и пакеты эти будто с кирпичами. Стою, перекладываю с руки на руку, соображаю, может, вернуться за тележкой. И тут рядом останавливается мужчина. Лет семидесяти, в такой старой советской дублёнке, в шапке-ушанке. С маленьким пакетиком в руке — явно зашёл за чем-то одним. — Вы до машины? — спрашивает просто, без предисловий. — Да, но я справлюсь, —