Знаете, Вы когда-нибудь задумывались, что такое оптимизм в чистом, неразбавленном виде? Нет, это не когда Вы покупаете абонемент в спортзал тридцать первого декабря. Оптимизм — это когда Вы каждый месяц, с покорностью библейского персонажа, открываете почтовый ящик, достаёте квитанцию и платите за капитальный ремонт. Вы платите за то, что, возможно, случится в 2042 году. В четверг. После обеда. Если дождя не будет.
Это удивительное чувство, не правда ли? Мы все — участники самого грандиозного аттракциона в истории человечества. Это, как если бы Вы пришли в ресторан, оплатили банкет на сто персон, а официант, вежливо улыбаясь, сказал: «Спасибо, Вы очень щедры. Ваше жаркое будет готово через восемнадцать лет. А пока можете понюхать меню. Только осторожно, оно ветхое».
Блеск и нищета «Общего котла»
Системе этой уже пошёл тринадцатый год. Число, как Вы понимаете, само по себе намекающее. В 2012 году кто-то очень умный — из тех, кто носит галстуки стоимостью в Ваш годовой доход — решил: а давайте соберём все деньги в одну кучу. Назовём это «Общим котлом». Звучит ведь уютно, по-домашнему? Будто мы все варим один большой, наваристый борщ.
Но вот в чём парадокс, который даже кошку бы смутил: борщ варим мы, овощи приносим мы, мясо — тем более наше. А половник — у них. И когда наступает время обеда, выясняется, что Ваша тарелка стоит в очереди под номером семь тысяч четыреста двадцать восемь. А пока Вы ждёте, Ваш личный, домашний потолок решает, что ему надоело быть потолком, и он хочет стать полом.
Вы понимаете, в чём фокус? Существует две модели. Первая — Спецсчёт. Это когда Вы с соседями — люди взрослые, ответственные, чуть-чуть подозрительные (как и положено приличному человеку) — собираете деньги себе на книжку. Сами решаете, когда менять трубы, сами выбираете дядю Васю, который эти трубы не пропьёт.
И есть вторая модель — Региональный оператор. Тот самый котёл. Там Ваши деньги встречаются с деньгами соседа из другого города, перемешиваются и превращаются в некую субстанцию, которая тает быстрее, чем мороженое на пляже в Сочи. Потому что инфляция — дама капризная, она кусает Ваши рубли каждый день. А те, кто управляет котлом, почему-то не спешат их защищать. Они просто смотрят, как цифры на счетах банков превращаются в пыль, пока банкиры потирают руки. Это, знаете ли, такой бизнес без риска: Вы даёте деньги, они их крутят, а через двадцать лет Вам прибивают новую доску к гнилому забору и говорят: «Видите? Работаем!»
Галерея великих разочарований
Вы когда-нибудь видели, как делают ремонт люди, которые точно знают, что им за это ничего не будет? Это же высокое искусство! Вот, например, город Фролово. Волгоградская область. Лето. Солнце. Птички поют. Приходит подрядчик — фирма с гордым названием, что-то вроде «Элит-Супер-Люкс-Строй». Снимает крышу. Всю. До стропил. И... уходит. Наверное, за вдохновением. Или за гвоздями в соседнюю область.
А природа — она ведь иронична. Она включает дождь. И вот жительница дома обнаруживает, что её квартира больше не квартира, а филиал Венеции, только без гондол и с запахом мокрых обоев. Она судится год. Получает двести тысяч. А нервов потратила столько, что на них можно было бы построить новую пирамиду Хеопса.
Или возьмём Мурманск. Столица Арктики. Там люди крепкие, их снегом не испугаешь. В январе 2025 года им торжественно сдают новую крышу. Отчитываются, ленточки, пожалуй, только не режут. Наступает оттепель. И выясняется, что крыша — это просто такое сито, только очень дорогое. Вода весело бежит по электрощиткам. Понимаете? Электричество и вода — это классический коктейль для тех, кто хочет встретиться с предками раньше графика. А ответ простой: «Ну, понимаете, зима была снежная...»
Боже мой! В Мурманске — и вдруг снежная зима! Кто бы мог подумать? Это как если бы в Сахаре удивились песку, а в бане — голому мужику.
Золотые люди в казённых кабинетах
А теперь самое интересное. Почему так происходит? Ответ кроется в биографиях тех, кто этими котлами командует. Посмотрите на заголовки новостей — это же не хроника ЖКХ, это сводки с фронтов борьбы за личное обогащение.
Один директор в Подмосковье решил, что Турция ему милее родных панелек, и попытался сбежать с чемоданом «откатов». Другой, в Самарской области, оказался эстетом. Он брал взятки не только деньгами, но и кирпичом. Керамическим! И плиткой. Видимо, хотел построить себе личный рай, где капремонт никогда не кончается.
Схема проста как три копейки, которые у Вас остались после оплаты ЖКХ:
- Находится фирма «Рога и Копыта».
- Она обещает сделать ремонт за копейки.
- Нанимаются люди, которые молоток видели только в учебнике истории.
- Используются материалы из спрессованного картона и надежды.
- Директор фонда подписывает акт приёмки, получает свой процент (иногда — кирпичом), и все счастливы.
Кроме Вас. Вы стоите внизу, смотрите на фасад, который осыпается через три года, и думаете: «Может, это стиль такой? Постмодернизм?» Вон в Санкт-Петербурге на Учительской улице фасад решил, что он — осенняя листва, и начал опадать. А в Сербии аналогичная халтура на вокзале стоила жизни шестнадцати людям. Но у нас ведь как? Пока гром не грянет, мужик квитанцию оплачивает.
А как у соседей?
Вы спросите: «Милый редактор, неужели нет выхода? Неужели это наш крест — платить за дыры в чужих карманах?» Выход есть. Но он скучный и честный, поэтому у нас не приживается. В Германии — никаких котлов. Там у каждого дома свой менеджер и свой счёт. Деньги лежат в банке, на них капает процент. Если дому нужен ремонт сейчас, а денег мало — государство даёт льготный кредит. Потому что государству выгодно, чтобы дом не развалился.
В Казахстане — подумать только! — ввели онлайн-реестры. Вы можете в любую секунду зайти с телефона и увидеть: «Ага, на счету нашего дома три миллиона. Вчера купили три мешка цемента». Для нашего чиновника из ФКР такой сайт — это фильм ужасов. Это же как раздеться на площади: все увидят, что ты там прячешь под пиджаком.
Что с того?
Знаете, в чём главная беда? Нас последовательно отучают быть хозяевами. Нам говорят: «Сидите тихо, платите взносы, мы сами разберёмся». Убивается сама идея объединения соседей. ТСЖ, кооперативы — всё это сейчас душится бумажной волокитой и новыми законами. Потому что сплочённый дом — это сила. Это люди, которые могут спросить: «А где наши деньги, господа?» А когда мы поодиночке — мы просто строчки в базе данных. Кошельки на ножках.
Система «общего котла» — это налог на надежду. Мы платим за то, чтобы не чувствовать себя виноватыми в том, что наш дом ветшает. Но правда в том, что комфорт не покупается квитанцией. Он создаётся контролем.
Пока мы позволяем решать за нас, какой подрядчик будет «лечить» нашу крышу, мы будем жить в режиме вечного ожидания. И когда-нибудь, когда Ваши внуки спросят: «Дедушка, а что это за руины?» — Вы ответите: «Это, внучек, наш дом. Его должны были отремонтировать в 2046-м. Но в том году, говорят, была слишком дождливая весна...»
Берегите себя. И, ради Бога, заглядывайте иногда на чердак. Там правда жизни видна лучше, чем в телевизоре.
Давайте поговорим по душам, дорогой Читатель?
Вы прочитали эту историю, и я уверен — в Вашей голове сейчас пронеслась пара-тройка «ласковых» слов в адрес местной управляющей компании. Но давайте отложим гнев и включим память:
- Скажите честно, Вы хоть раз пытались узнать, сколько денег накопилось именно на счету ВАШЕГО дома? Получилось ли пробить эту стену бюрократии?
- Были ли в Вашей жизни случаи «чудесного» ремонта, когда после визита рабочих хотелось вызвать экзорциста, а не подписывать акт?
- Верите ли Вы, что мы, жильцы, когда-нибудь сможем реально управлять этими миллионами, или «общий котёл» — это приговор, обжалованию не подлежащий?
Если Вам есть что рассказать — пишите в комментариях. Пусть это будет наша общая Книга Жалоб и Предложений, которую нельзя просто так закрыть. Если эта статья заставила Вас задуматься (или хотя бы проверить потолок) — поделитесь ею с соседями. Вместе злиться веселее, а объединяться — полезнее.