На британской атомной подводной лодке, вооружённой ядерными ракетами, во время ремонта обнаружили болты, приклеенные суперклеем. Причём это выяснилось незадолго до запуска ядерного реактора после капитального ремонта.
Жители советской эпохи хорошо помнят своеобразную «народную мудрость»: «Забитый молотком саморез держится лучше, чем закрученный отверткой гвоздь».
Мы привыкли считать такую «смекалку» нашим эксклюзивным продуктом — наследием сдельщины: больше сделал — больше получил, а качество, как водится, шло уже «в нагрузку», если оставались время и желание.
Нам казалось, что там, на «просвещенном Западе», с их хвалёным контролем качества и жёсткими стандартами, подобное попросту невозможно.
Но время идёт, розовые очки слетают, и выясняется: человеческий фактор и банальная лень — явление интернациональное. И ладно бы речь шла о покосившемся заборе или дверной петле в доме. Речь идёт о святая святых британского ВПК — атомной подводной лодке.
Если забитый молотком саморез действительно мог держать дверь годами, то британские рабочие на объектах повышенной опасности решили, что суперклей — универсальное решение даже для куда более ответственных узлов.
Капитальный ремонт с «инновационным» подходом
История развернулась вокруг британской атомной подводной лодки HMS Vanguard — носителя стратегических ракет Trident II D5.
Её ремонт вполне достоин войти в анналы как пример того, как не должны вестись работы на объектах такого уровня.
С 2015 года лодка находилась на капитальном ремонте в сухом доке Плимута. Работы велись неспешно, основательно и, как предполагалось, на высшем уровне. К 2023 году ремонт уже выходил на финишную прямую. В том числе были проведены работы на элементах системы, связанной с охлаждением реактора.
Рабочие компании-подрядчика Babcock отрапортовали о выполнении задач в срок. Казалось бы, британский атомный щит вот-вот вступит в строй. Но в дело вмешался случай, моментально переросший в грандиозный скандал.
"Сюрприз" от ремонтников
Комиссия по чистой случайности обнаружила дефект, который оказался не просто неисправностью, а результатом выполненных ремонтных работ. Причём этот дефект был старательно замаскирован.
И выявили его буквально в последний момент — накануне запуска реактора после ремонта и его последующего вывода на полную мощность.
Секрет «титанового» клея
А произошло следующее: во время плановой проверки проверяющий обратил внимание на странный наклон шляпки одного из болтов, удерживающих изоляцию на трубах системы охлаждения.
Решив проверить затяжку, он накинул ключ и… при минимальном усилии шляпка болта просто отвалилась.
Внимательный осмотр места излома шокировал комиссию — болт был сломан давно. Чтобы скрыть дефект, какой-то «гений» приклеил шляпку обратно на суперклей. Для надёжности и маскировки всё это было аккуратно закрашено.
Срочная проверка всей системы выявила ещё шесть таких же «модернизированных» болтов.
Халатность или диверсия?
Официальная версия гласит, что при затягивании болтов был неправильно выставлен крутящий момент динамометрического ключа, хотя, судя по количеству сломанных болтов, создаётся впечатление, что этим инструментом вообще пренебрегли, работая «на глаз».
Но больше всего поражает реакция на содеянное. Сорвал шляпку болта — значит, бери дрель, высверливай обломок и вворачивай новый. Это азы ремонтного дела. Однако британские специалисты, работающие согласно правилам ядерной безопасности строго в парах, выбрали путь «высоких технологий». Один мазал клеем оторванную шляпку болта, другой, видимо, обеспечивал «контроль качества», придерживая её, пока клей не схватится.
Для полной убедительности места «ремонта» ещё и аккуратно закрасили. Эта круговая порука двух профессионалов превратила техническую оплошность в сознательное вредительство.
Ирония судьбы
Склеенные болты удерживали элементы изоляции на трубах системы охлаждения реактора, обеспечивающей отвод тепла от активной зоны. Нарушение изоляции может привести к недопустимому повышению температуры в отсеках, перегреву оборудования, срабатыванию защитных систем и остановке реактора, а в неблагоприятных условиях — к повышению риска возгорания, вплоть до пожара.
На АПЛ все системы дублируются. Однако «человеческий фактор» в виде приклеенных болтов страшен тем, что был создан скрытый дефект. Автоматика считает, что система в порядке, пока в критический момент (например, при резком манёвре или запуске на полную мощность) этот дефект себя не проявит.
В этой истории показателен не столько сам факт обнаружения дефекта, сколько момент, в который это произошло — уже на финишной прямой, после того как он благополучно миновал несколько уровней контроля.
Последствия и «хорошая мина»
Скандал дошёл до самых верхов.
Министр обороны, на тот момент Бен Уоллес, пришёл в ярость. Он провёл экстренную встречу с главой подрядной компании Babcock, требуя «гарантий на будущее».
Официальные представители военно-морских сил Британии, разумеется, поспешили заявить, что «проблем с ядерной безопасностью не было» и реактор бы не взорвался ни при каких обстоятельствах. Возможно, так оно и есть — если исходить из официально представленной информации выявленного дефекта.
Доверие к британским подрядчикам, выполнявшим судоремонтные работы, было подорвано основательно.
Обнаруженный дефект показал, что уровень привлечённого персонала мог не соответствовать сложности ремонта, а контроль качества, который подрядчик обязан был обеспечивать, фактически осуществлялся спустя рукава.
Компания Babcock признала, что этот скандал стал «сильным ударом по ее репутации», и пообещала ужесточить контроль качества.
Следователи изучали журналы работ, чтобы установить, какая именно «парочка» ремонтников решила, что суперклей — достойная замена нормальным крепежам, но публичной «порки» с именами не последовало. Скорее всего, рабочих тихо уволили, чтобы не раздувать скандал ещё сильнее.
История с «болтами на клею» закончилась классически для крупных оборонных контрактов: громкий скандал в прессе, служебное расследование и вполне ожидаемые попытки быстро «замести мусор под ковёр»
От автора
Эта история — наглядный пример того, что разгильдяйство не имеет границ и гражданства. Разница лишь в масштабе последствий: если в бытовых ситуациях это максимум неудобство или мелкий ремонт, то на объектах ядерной инфраструктуры подобные «решения» могут привести к отказу систем, переходу оборудования в аварийные режимы и создать угрозу серьёзных инцидентов с трудно прогнозируемыми последствиями.
А у меня на этом все. Спасибо всем, кто досмотрел это видео до конца. Оцените его, оставляйте свои комментарии и подписывайтесь на канал. Всем, до свидания.