Послушайте. Мы, люди, — странные создания. Мы никогда не знаем наверняка, случится ли первый танец. Возможно, дама сердца откажет. Возможно, заиграет не та музыка. Но мы всегда безошибочно чувствуем, какой танец станет последним. Почему? Пытаюсь понять это, закрыв глаза. В школе я был робким. Не герой, не отличник, не любимчик. Так, неуверенный середнячок, хотя к доске меня вызывали в «основном составе». Весь класс знал, какая девочка мне нравится. И она, конечно, тоже знала. Но все вокруг были уверены: у нас ничего не срастётся. Ей нужен кто-то другой — покрупнее или погромче. И вот — выпускной вечер. Я приглашаю её. Медленно танцуя, мы болтаем о какой-то чепухе, мило улыбаемся друг другу и абсолютно чётко понимаем: этот танец — последний. Почему? Пытаюсь понять это, закрыв глаза. Возможно я слишком робкий? В университете я решил переродиться. Стал самоуверенным смельчаком. Не боялся напиться, не боялся впадать в ярость, не боялся шептать нежные глупости совершенно незнакомым девушкам