Целую неделю думала, как об этом написать.
Есть… был - ещё неделю назад был - на свете человек, придумавший, как практически любое хозяйство может выпустить вино, которое быстро понравится широкой публике. Именно поэтому его одновременно до небес превозносят и отчаянно критикуют.
20 марта 2026 года ушел из жизни Мишель Роллан.
Сильно упрощая, сей товарищ в начале винной карьеры - а это примерно вторая половина 70-тых - озадачился вопросом: что объединяет великие года урожая в Бордо? Что у них общего, что делает их великими? Почему они случаются всего-то примерно раз в 10 лет - неужели всё на 100% зависит от природы, и никак нельзя организовать этот процесс более эффективно? Ну и собрал метод, как добиться максимальной отдачи от виноградника при самой разной погоде.
Попросите любую нейронку проанализировать чарты винтажей Бордо - сколько великих урожаев было до 1980-х годов, и сколько после. Спойлер: раньше раз в 8-10 лет, сейчас раз в 2-3 года. Можно сказать, раньше год урожая со всеми его погодными выкрутасами был судьбой вина, от которой как известно не уйдешь, а теперь год урожая - это всего лишь один из факторов, а не приговор.
И что тут плохого, спросите вы? Откуда критика и что именно критикуют? Что хорошее вино теперь - норма? Что провальных урожаев нет, что виноделы могут более устойчиво зарабатывать и планировать свою жизнь, а потребитель - мы с вами - стабильно получать ожидаемый уровень и стиль вкуса?
Между тем, когда я училась на сомелье, в моей школе хорошим тоном считалось куртуазно поругивать вина «в стиле Мишеля Роллана». Не то чтобы прямо чморить, но эдак знаете пожимать плечами, мол, ну да, всё понятно: по-роллановски сделано, пипл хавает, "вино с запахом денег", но мы-то с вами знаем, в чем истинное искусство… Слово «попса» не звучало вслух, но признаться, что вам понравилась, допустим, Риоха от Marqués de Cáceres (которых как раз консультировал и по сути привел к успеху Мишель Роллан), было всё равно что в мои лицейские годы признаться сокурсникам-олимпиадникам, что тебе нравится творчество Димы Билана.
Дело в том, на мой взгляд, что «метод Роллана» позволяет… снять усилие для понимания вина. Такие вина как бы автоматом нравятся людям: они спелые, они сочные, они бархатные в текстуре, лакомые и соблазнительные. Не приходится «запинаться» о шершавые танины, о колючую кислотность. Не надо ждать 10 лет, чтобы вино «дозрело» - можно попробовать уже 4-летку, и она не набьёт оскомину if you know what I mean.
Вот за это и ругают: размывается индивидуальность хозяйства и винодела, теряется терруарность, т.е. ощущение места - земли, где сделано вино - когда Францию не отличишь от Австралии. Все вина одинаково - попсово - понятные, то есть без характера, даже если рейтинги высокие.
Типа того самого Димы Билана - да, людям нравится, да, победитель Евровидения, между прочим, но всё равно - попса. И если не вдаваться в детали, фиг ты его отличишь особо от победителей 2011 или 2015 года - которые тоже хороши, но все поют типичные «евровиденческие гимны» с эмоциональным подъёмом и ощущением большого стадионного хита. То ли дело Шнитке - вот это гений, и по фиг, что 95% людей в его произведениях вообще не узнают музыку. А Билан, ой, Роллан - это коммерциализация, глобализация, безликость и ужас-ужас.
Вы у меня публика умная, вы и так всё поняли из тональности поста, правда? Единственное, пожалуй, что добавлю - свои же собственные слова времён лицея: «Это же хорошо, что мы с тобой можем читать Хулио Кортасара и Умберто Эко, а кто-то - Александру Маринину. Зато всякий найдёт, что почитать, и читающих людей становится больше. Однажды кому-то станет мало Марининой, и он пойдёт искать дальше».
Земля пухом, в общем.
PS: Если интересно, можете сходить почитать интервью с Мишелем для Simple Wine News 2010 года - через пару лет после выхода фильма «Мондовино», где он подвергается достаточно жёсткой критике, если не откровенному хейту. Прям Мефистофель винного мира, не меньше. Да и фильм посмотрите, почему нет. Оптику, вроде, настроили.
PPS: основная движуха, актуальные обзоры, анонсы мероприятий и более личные размышления - у меня в телеге. Ссылка в шапке профиля есть, приходите туда :)
#винное_кружево