Сегодняшние попытки обмануть смерть – лишь эхо радикального драйва начала XX века. Тогда энтузиазм еще не сдерживался жесткой этикой, а граница между научным поиском и чистым безумием была прозрачной.
Культ силы против медицины
Американец Бернарр Макфадден превратил ЗОЖ в агрессивную религию. Он объявил физическую слабость преступлением и презирал медицину, противопоставляя им «физиопатию». Его программа — спартанский набор: сон с открытыми окнами в любой мороз, диета и ежедневные марши на 4 километра. Макфадден утверждал, что тело — это машина, которая лечится только дисциплиной, а не таблетками или отдыхом. Он даже сексуальность рассматривал как мышечную выносливость, которую нужно тренировать по графику.
Макфадден развил успешный бизнес на фитнесе, преподавал, продавал оборудование, писал книги и мечтал основать целый город, посвященный его собственному образу жизни. Он баллотировался в Сенат США, пропагандируя отказ от врачей. Ирония в том, что идеолог фитнеса дожил до 87 лет, но умер, пытаясь вылечить желтуху трехдневным голоданием — он до конца верил, что воля сильнее биологии.
Диагностика на глаз и очистка песком
Пока одни качали мышцы, другие искали способы «прочитать» болезнь без анализов. Немецкий целитель Луи Кюне внедрил «мимическую диагностику», высматривая недуги в складках кожи и форме шеи. Он верил в накопление «чужеродной материи», которую нужно выводить сурово: ледяными ваннами и диетой с добавлением песка на кончике ножа. Песчинки должны были работать как внутренний скраб для органов. Его финский коллега Юхо Уоти шел еще дальше, ставя диагнозы по состоянию слизистой нижнего века — он считал его зеркалом всей кровеносной системы.
Советский эликсир молодости
В раннем СССР биохакинг приобрел масштаб государственной утопии. Александр Богданов, врач и философ, искал ключ к бессмертию через «обменное переливание крови». Идея была в том, что старый организм получает энергию молодого, а молодой — накопленный иммунитет. Он провел на себе 11 успешных процедур, отмечая, что стал видеть лучше и перестал лысеть. Однако 12-й эксперимент стал для него последним — организм не справился с кровью студента, больного малярией и туберкулезом. А вот студент полностью выздоровел.
Богданов во многом ошибался, но благодаря ему был открыт первый в мире Институт переливания крови.