Найти в Дзене
Экспедиция Шеклтона: почему затонул "Эндьюранс"
История гибели судна «Эндьюранс» в 1915 году стала каноничной: мощнейший покоритель льдов своего времени пал жертвой обстоятельств. Однако инженерный анализ и личные письма Эрнеста Шеклтона, вдребезги разбивают этот миф. История реально героическая. В 1914 году команда Шеклтона отправилась пересечь Антарктиду, но их корабль затерло льдами в море Уэдделла еще до высадки на материк. Полгода судно дрейфовало вместе со льдом, пока в ноябре 1915 года его окончательно не раздавило. 28 человек несколько месяцев жили в палатках прямо на плавучем льду, питаясь тюленями и пингвинами...
1 день назад
Эволюция на тарелке
Чарльз Дарвин – застегнутый на все пуговицы викторианский джентльмен, перевернувший мир своей теорией естественного отбора. Но за академическим фасадом скрывался человек с неутомимым гастрономическим любопытством. Для него изучение природы было не только визуальным или тактильным процессом, но и вкусовым. Страсть к экзотическому меню проснулась у Дарвина еще в Кембридже. Там он был членом «Клуба обжор», где развлекались тем, что пробовали на вкус экзотических животных, которых цивилизованный человек еще есть не додумался...
2 дня назад
Гибрид бизона и домашнего крупного рогатого скота – что из этого получилось?
В конце XIX века американские прерии превратились в арену трагедии. Миллионы бизонов, некогда заполнявших просторы от Канады до Мексики, исчезли за считанные годы. Железные дороги, такие как Санта-Фе и Юнион-Пасифик, облегчили охоту. Стрелки палили прямо из вагонов ради забавы, а коммерческие охотники и военные добивали стада – одни ради прибыли, другие чтобы лишить индейцев пищи. К 1884 году от 60-70 миллионов животных осталось лишь несколько сотен к югу от канадской границы. Скотоводы захватили земли, освободившиеся от бизонов, чтобы пасти скот на открытых пастбищах...
3 дня назад
Натальский крокус: мастер-класс по выживанию Растения не перестают поражать. Южноафриканское растение Apodolirion buchananii, называемое также натальским крокусом, не ждет милости от природы, а использует экстремальные условия и психологические манипуляции насекомыми, чтобы гарантировать свое выживание. Это растение умеет быть запредельно терпеливым. Его луковица может годами сидеть в земле, не выпуская ни единого цветка и просто накапливая энергию. Она ждет идеального момента — катастрофы. Там, где для других наступает конец, жизненный цикл натальского крокуса только начинается. Ранней весной он пробивается сквозь почерневшую землю после того, как по лугам проносятся природные пожары. Листьев у крокуса в этот момент еще нет, его ярко белые цветы торчат посреди выжженной пустыни как сигнальные маяки, источающие сладкий аромат. Конкурентов уничтожило пламя. И этот запах становится для пчел-опылителей единственным ориентиром. После того как пчелы делают свою работу, крокус уходит в глубокое подполье. Развивающиеся плоды прячутся под землей на полгода. Это идеальная стратегия защиты: пока семена зреют, они надежно спрятаны от травоядных животных и палящего солнца. А потом наступает вторая стадия хитроумного плана – манипуляция муравьями. Семена крокуса испускают специфический аромат – точь-в-точь запах муравьиных личинок. Обманутые насекомые подбирают их и тащат вглубь муравейника, обеспечивая им охрану и идеальный климат, до того момента, пока те не прорастут. Это «союз», выгодный только одной стороне – крокус вообще ничего не дает муравьям взамен. Случай крайне редкий: обычно такие системы эволюционно нестабильны, ведь обманутый вид со временем должен научиться распознавать подвох. Но, видимо, не в этот раз.
4 дня назад
Doom в чашке Петри и виртуальная муха Ученые больше не выбирают между «железом» и биологией. Они их скрещивают. Пока в Австралии выращивают мозги в пробирке, способные освоить шутер из 90-х, в Сан-Франциско оцифровывают муху, сохранив все ее привычки. Оба проекта начаты несколько лет назад, но сейчас они вышли на новый уровень. Стартап Cortical Labs из Мельбурна создал, пожалуй, самый необычный компьютер в истории. Его «процессор» состоит из 200 тысяч живых нейронов человека. Самое ироничное здесь — происхождение материала. Глава компании Хон Венг Чонг просто сдал 10 мл собственной крови. Белые кровяные тельца «откатили» до состояния стволовых клеток, а затем превратили в нейроны и высадили на чип размером с монету. Получился биологический компьютер, работающий на основе кода, а не на кремниевых чипах. Чтобы научить эту систему играть в Doom, исследователи перевели игровое окружение в электрические сигналы — «язык», понятный клеткам. Нейроны получают данные о врагах, выдавая ответные импульсы: «стреляй» или «иди влево». И это работает — система учится на ходу, хотя у нее нет ни глаз, ни сознания. Параллельно в США компания Eon Systems пошла другим путем. Они ничего не выращивали, а полностью отсканировали уже существующий мозг плодовой мухи. С помощью электронной микроскопии ученые воссоздали карту из 140 тысяч нейронов и загрузили ее в симуляцию. Виртуальное насекомое ведет себя как живое. Оно летает, ест, чистит лапки… Без всякого обучения. Это ломает представление об ИИ, который нужно долго тренировать. Оказывается, база поведения уже заложена в структуре связей мозга. Единственное, на что могла бы пожаловаться цифровая муха — это «плохая графика»: запахи и вкусы в ее мире пока передаются слишком примитивно. Ученые признают: вероятно, муха чувствует, что что-то не так. Цели чисто прикладные. Во-первых, медицина. Вместо того чтобы тестировать лекарства от эпилепсии на людях, их можно проверять на таких «мини-мозгах», выращенных из клеток конкретного пациента. Во-вторых — робототехника. Существует «парадокс Моравека»: компьютеры легко щелкают сложную математику, но пасуют перед простой прогулкой по комнате. Биологические системы, отшлифованные эволюцией, справляются с хаосом реального мира лучше алгоритмов. Возможно, будущие дроны и роботы будут управляться именно такими гибридными процессорами. Не исключают исследователи и возможность «мгновенного обучения» человека. Но сначала надо научиться безопасно подключать эту технологию к нашему мозгу, не повредив личность и воспоминания. Пока мы еще не живем в киберпанке, но границы между «био» и «техно» уже размыты.
5 дней назад
Планета-океан из жидкого камня: обнаружен новый тип миров
В 35 световых годах от нас вокруг красного карлика вращается экзопланета L98-59d. Долгое время она прикидывалась чем-то понятным — то ли каменистым шаром вроде Венеры, то ли водным миром. Но свежие данные с телескопа «Джеймс Уэбб» и компьютерное моделирование показали нечто необычное. Это не суша и не вода, а гигантская капля расплавленной материи, фактически новый тип планет, не вписывающийся в привычные классификации. L98-59d в полтора раза больше Земли, но на этом сходство заканчивается. Поверхность здесь прогрета до 1900 °C...
5 дней назад
Детектив в лунном трансе: странное дело Робера Ледрю
В 1887 году 35-летний Робер Ледрю находился на пике своей карьеры и считался одним из самых талантливых детективов Франции. Когда власти Гавра запросили из Парижа специалиста по запутанному делу о пропавших моряках, выбор пал именно на него. По прибытии Ледрю снял номер в гостинице и, уставший после долгой дороги, лёг спать, практически не раздеваясь. Проснулся он от странного ощущения: носки мокрые, в ботинках вода и песок, хотя в номере сухо, да и погода за окном хорошая. Ледрю удивился, но решил, что просто не заметил, как задел графин на прикроватном столике...
1 неделю назад
Древний троллинг или реальные великаны Ханаана: о чем рассказывает папирус?
История о библейских гигантах – это вечный спор между археологами, верующими и любителями мистики. Неожиданно подлил масла в огонь Папирус Анастаси I, хранящийся в Британском музее. Известен он давно, но вызвал новые дебаты, когда на него обратила внимание Ассоциация библейских исследований. Документ, которому более 3000 лет, любопытен сам по себе. Это не магическое заклинание и не летопись побед, а очень язвительное письмо писца по имени Хори своему коллеге Аменемопе. Хори не лезет за словом в...
1 неделю назад
Девятая планета: между наукой и теорией конца света
История Планеты X началась с амбиций богатого бизнесмена Персиваля Лоуэлла. В XIX веке он настолько увлекся астрономией, что вложил целое состояние в поиски девятого объекта Солнечной системы. Лоуэлл был уверен в его существовании, но так ничего и не нашел. После смерти Лоуэлла в 1916 году на оставленный им миллион долларов поиски продолжились. И в какой-то степени не зря – в 1930 году открыли Плутон. Однако он оказался маловат для отводимой ему роли возмутителя спокойствия, а со временем его и вовсе разжаловали в «недопланеты»...
1 неделю назад
Вирусный детектив: ошибка лаборанта или коварство природы?
Пандемия COVID-19 оставила мир с главным вопросом: откуда взялась эта зараза? Одни винят летучих мышей, другие ищут след секретных разработок. Ученые из Калифорнийского университета в Сан-Диего решили закончить эти споры с помощью генетики. Они создали инструмент, который по мутациям вируса определяет его происхождение: вырос ли он в диком лесу или в чашке Петри. Исследование семи крупнейших вспышек в истории показало, что большинство пандемий – результат «удачного совпадения». Вирус годами тихо живет среди животных, копит случайные мутации, которые ему никак не помогают, а иногда даже мешают...
1 неделю назад
Как стоматолог раскрыл геометрический секрет да Винчи
В 1490 году Леонардо да Винчи набросал известный нам рисунок Витрувианского человека. Вдохновил его на это римский архитектор Витрувий, который в своём труде ««De architectura» говорил о симметрии идеальной человеческой фигуры. Тело человека вписывается как в квадрат, так и в круг с пупком в качестве центральной точки. Рисунок да Винчи наглядно это демонстрирует. Рори Мак Суини, лондонский хирург-стоматолог, подкинул идею, что Леонардо, возможно, спрятал в своём рисунке и третью форму – равносторонний треугольник...
1 неделю назад
Скрытая жизнь в самом сухом месте Земли Пустыня Атакама – место, где о гостеприимстве и не слыхали. Ультрафиолет выжигает поверхность, почва пропитана солью, дожди чуть ли не историческое событие. Для ученых этот регион – земной тренажер для имитации марсианских условий. Казалось бы, идеальная стерильная зона, где биологии делать нечего. Однако, для жизни, по-видимому, нет границ. Недавно нашли ее и здесь. Причем это оказались не просто какие-то бактерии, а черви. Да, это всего лишь микроскопические нематоды, но они несмотря на свой размер, ворочают делами планетарного масштаба. В обычной почве они следят за популяциями микробов и круговоротом питательных веществ, их можно найти на морском дне и в Арктике, но присутствие в Атакаме – это настоящий триумф адаптации. Изучив шесть зон, от мертвых солончаков до высокогорий, ученые выяснили, что биоразнообразие здесь зависит от высоты и влажности, что вполне логично и вписывается в обычную картину, далекую от столь жесткого экстрима. Но даже в самых «убитых» местах пустыни эти крошечные существа продолжают поддерживать экосистему, доведя свое выживание до абсолюта. Они даже отказались от поиска пары, перейдя на бесполое размножение. Идеальное решение в условиях, где каждый шаг стоит колоссальных энергозатрат. Умение плодиться в одиночку здесь единственный способ сохранить вид. Но в этой живучести как раз и кроется их уязвимость. Пищевая сеть на столько упрощена, что любое внешнее вмешательство может обрушить всю систему, которая веками балансировала на грани возможного. Если в «марсианских» условиях Земли экосистема держится на тончайшей ниточке, то и на Марсе наше присутствие может стать фатальным. Любое неосторожное вмешательство – риск уничтожить местную жизнь еще до того, как мы успеем официально с ней поздороваться.
1 неделю назад