В марте 1809 года Наполеон приказал передать Мармону секретную сводку по войскам. Письмо ушло шифром и затерялось в веках. До наших дней дожила только одна перепечатка из французского армейского журнала 1969 года, и та с неверной датой. Первая строка открытым текстом: Мармон, ты же получил мои письма от 8, 14 и 20 числа. Дальше – 24 строки сплошного ада: 1300 знаков из двузначных чисел, одиноких букв, греческих символов и примерно 70 рукописных закорючек. Это гомофонный шифр. У одной буквы может быть по несколько вариантов обозначения, потому частотный анализ сразу ломается...
Умный Вайб
Мы ищем жизнь по всей галактике, а почему не ищут нас?
Мы строим супертелескопы, сложные теории и искренне удивляемся – неужели нас никто не ищет? На самом деле всё гораздо прозаичнее. Если где-то в сотнях световых лет от нас высокоразвитые соседи по галактике прямо сейчас занимаются ровно тем же самым и пытаются вычислить жилые миры с помощью технологий нашего уровня, они нас банально не видят. И дело тут вовсе не в том, что гиганты вроде Юпитера или Сатурна перекрывают нас своими габаритами. Проблема в физических лимитах и фоновом шуме. Космический...
Углеродный отпечаток возрастом 2 миллиарда лет оказался местной историей
Около 2 миллиардов лет назад на Земле впервые серьёзно поднялся уровень кислорода. Тогда много микробной органики ушло под морское дно, заперев углерод в камне. В породах того времени остался странный углеродный изотопный сигнал – свидетельство так называемого события Шунги-Франсвилль. Долго его читали как глобальный сбой углеродного цикла, но международное исследование предлагает более скромное объяснение. Учёные изучили газы из микроскопических включений пород формации Заонега в Карелии. Это один...
Океан Энцелада не такой уж и суровый
Под толстой ледяной коркой спутника Сатурна плещется солёный океан, а из трещин бьют мощные струи водяного пара. Новый же эксперимент показал, что некоторые земные бактерии вполне способны там жить. Учёные собрали в лаборатории кусочек этого океана: воду, соли – включая карбонаты, и порошок горной породы. Получился щелочной «рассол» с pH около 11. Вода вступала в реакцию с камнем, выделяя водород – как, похоже, происходит и на дне Энцелада у гидротермальных источников. В эту смесь запустили метаногенов...
Архитектурный хардкор Реформации: как в английских домах прятали запрещённых священников
В 1558 году на английский престол взошла Елизавета I. Католицизм быстро оказался под жёстким давлением. Любой священник, рукоположённый за границей, автоматически становился государственным изменником. За укрытие грозили тюрьма, пытки и казнь через повешение, потрошение и четвертование. Богатые семьи-рекузанты ответили на это особенной архитектурой. Всё началось раньше – с Генриха VIII, который рассорился с Римом из-за развода и вывел Англию из-под власти папы. Его дочь Елизавета получила корону в разгар этой свары...
