Это история о парне, которого зовут Женя. В своё время Женя был полон энтузиазма и благородной веры в то, что «Дзен» — это место для самовыражения.
— Буду писать о смысле жизни! — решил Женя, настрачивая первый пост. — О высоком, о вечном, о том, как прекрасны эти вишневые сады за окном.
Текст был про вишневые сады. Прочитали его трое: жена, кот и бот техподдержки. Система равнодушно пролистала Женин опус, чихнула и ушла показывать другим пользователям, как правильно варить мыло с лавандой.
— Не зацепило, — подумал Женя. — Ладно, сейчас я напишу про вишневые косточки! Тонкая философия!
Прочитали пятеро. Кот уснул.
Женя почесал затылок и начал штудировать матчасть. И тут ему открылась истина. Истина была проста и ужасна, как закон всемирного тяготения, если бы этот закон придумали биржевые трейдеры.
«Забудь про самовыражение, — шептал ему внутренний голос голосом бывалого сеошника. — Забудь про свои мысли. Тут работает правило "Мусорного ведра".
Если ты написал про помойное ведро — изволь, голубчик, сидеть в этом ведре до конца своих дней. Написал про ручку ведра? Пиши про донышко. Про донышко написал? Отлично, теперь пиши про состав мусора: сколько там картофельных очистков, а сколько — протравленных советских журналов. Следующая статья — "Сравнительный анализ ржавчины на ободке: советская жесть против китайского пластика".
Тогда, — голос стал томным и манящим, — Алгоритм полюбит тебя. Алгоритм будет носить тебя на руках. Он будет пихать твое ведро в ленту каждому, кто хоть раз чихнул в сторону сантехники. Даже если твои подписчики, которых набежало уже 10 тысяч, воют и пишут в комментариях: "Женя, ради бога, хватит про это ведро! У нас уже нервный тик при виде оцинковки!", Алгоритм не заткнется. Алгоритм решит: "Раз он пишет про ведро, значит, людям нужно ведро. Не нравится? Не надо было подписываться".
Женя был молод и наивен, но он хотел денег на новую клавиатуру. Он выбрал ведро.
Вышла первая статья: «Как выбрать ведро для кухни: эргономика и дизайн».
Алгоритм поднял бровь и дал 500 просмотров.
Вторая статья: «Почему пластиковые ведра проигрывают оцинкованным в борьбе за гигиену».
Тысяча просмотров. Комментарий: «Женя, ты гений, я теперь сплю с ведром в обнимку».
Третья статья: «История мусорного ведра: от корзины для папирусов до сенсорной крышки».
Десять тысяч просмотров. Алгоритм довольно потер руки, надел на Женю намордник с надписью «Мусорно-ведерный эксперт» и пристегнул его к батарее.
Прошел год. Женя сидел в квартире, которая была сплошь заставлена ведрами. Он просыпался и писал про ведра. Он ел и писал про ведра. Ему снились кошмары, где огромное металлическое ведро гналось за ним по коридору, требуя написать про обработку швов герметиком.
Его блог назывался «Философия быта», но на главной висела шапка: «Всё, что вы хотели знать о мусорных баках».
Однажды Женя не выдержал. Его душа поэта, задушенная в зародыше, восстала. Сквозь слезы и скрежет зубов он написал пост:
— Друзья! Хватит! Это не я! Давайте поговорим о смысле жизни! Посмотрите на луну! Посмотрите на этих прекрасных лебедей в пруду!
Пост ушел в ленту. Алгоритм посмотрел на это, его нейросеть заморгала красными лампочками, и он выдал:
— Обнаружено отклонение от профиля. Это не «ведро». Это спам. Понижаем охваты.
В этот же день просмотры упали в ноль. Подписчики, которые привыкли к Жене как к «ведерному королю», впали в когнитивный диссонанс.
— Ты чего? — писали они. — Где обзор на квадратные ведра? Где сравнение крышек? Ты нас этим кормил, теперь соберись и продолжай кормить!
— Но там же лебеди! — рыдал Женя.
— Лебеди в ведре должны быть! На принте! И то на любителя!
Женя сдался. Он удалил пост про лебедей, заплакал и написал новую статью: «Ведро как экзистенциальная пустота: почему мы боимся выносить мусор и как это связано с кармой».
Алгоритм вернул охваты. Подписчики вздохнули с облегчением.
Теперь Женя — успешный автор. У него на одном канале 500 тысяч подписчиков, которые ежедневно требуют новых подробностей о ведрах, оцинковке и санитарных нормах мусорных баков.
Но Женя — парень не промах. Он быстро понял, что Дзен любит не только ведра, а вообще любую грязь, которая цепляет за живое. Поэтому у него есть и второй канал — про то, как звёзды эстрады меняют нижнее бельё: кто на что променял хлопок, у кого кружево засветилось на концерте, а кто вообще перешёл на мужские боксеры, чтобы «было как у простых людей». Третий канал — про семейные дрязги: теща зятя мужа жены, которая оказалась сыном внучатого дяди матери свёкра, и теперь пытается отжать квартиру. В общем, всё то, что в народе называют «чернухой», а на сленге платформы — «эмоциональный контент, идущий в охват».
Но есть у Жени один маленький секрет. Канал с 11 тысячами подписчиков он оставил для себя. Там нет ведер, нет звёзд в белье, нет тещ-трансформеров. Там он пишет про своё понимание жизни, про лебедей и про то, какое небо было сегодня вечером. Алгоритм туда почти не заглядывает, и Женя спокоен: эта крошечная бухта свободы принадлежит только ему.
Мораль сей басни такова, молодые авторы: хотите денег в Дзене — выбирайте ведро, которое не надоест лет этак на пять, или скандальную тещу с неожиданной родословной. А если захочется самовыражения... заведите канал на небольшое количество подписчиков, где о вас знают только вы и ваши самые верные читатели. И не вздумайте туда постить про оцинковку.
Заходите в Телегу, там… мои мысли.