Сегодня звонок был с восьмого. Завтра будет с девятого. С моего.
Я понял закономерность на пятую ночь. Тогда звонок пришёл с пятого этажа. Я сидел на кухне, смотрел на домофон и перебирал в голове предыдущие ночи. Первая — с первого. Вторая — со второго. Третья — с третьего. Четвёртая — с четвёртого.
Каждую ночь этаж поднимался на один.
Я переехал сюда в начале декабря. Панельная девятиэтажка на окраине, двор-колодец, вечно гудящие батареи. Квартиру снимал недорого, потому что предыдущая съёмщица съехала в спешке, не забрав даже посуду. Риелтор сказала: «Девушка нашла работу в другом городе». Но когда я забирал ключи, консьержка тётя Зина перекрестилась у меня за спиной.
Первую неделю я наслаждался тишиной. Отвык от соседей, от звуков лифта, от шагов над головой. В этой квартире было спокойно. Слишком спокойно.
На восьмую ночь я впервые услышал звонок.
Домофон старого образца, с механическим дребезжанием. Он прозвенел ровно в 03:14. Я лежал в темноте и слушал, как он затихает. Подумал: кто-то ошибся этажом. Перевернулся на другой бок. Через минуту звонок повторился. Я встал, подошёл к переговорной трубке, нажал кнопку ответа.
— Алло?
Тишина. Только лёгкий шум, как будто кто-то дышит в динамик. Я спросил ещё раз. Никто не ответил. Я выглянул в глазок — на площадке никого. Посмотрел на табло домофона. Оно показывало: «1».
Звонили с первого этажа.
Я пожал плечами и лёг спать.
На следующую ночь — снова звонок. Снова 03:14. Я уже не вставал, просто лежал и слушал, как дребезжит динамик. Два коротких сигнала, пауза, два сигнала. Через минуту всё затихло. Я глянул на табло — горело «2».
С третьего этажа.
Я тогда ещё не понял закономерность. Решил, что домофон глючит, а соседи снизу просто пьяные.
На третью ночь звонок пришёл с третьего этажа. На четвёртую — с четвёртого.
На пятую ночь я уже ждал. Лёг спать, но не выключал свет в коридоре. В 03:14 домофон взорвался трелью. Я подошёл, нажал кнопку ответа и, не дожидаясь тишины, сказал в трубку:
— Кто это?
Ничего. Только дыхание. Чужое, глубокое, как будто человек стоял вплотную к микрофону и молчал.
Я опустил трубку. Табло показывало «5».
Тогда я впервые испугался. Не от того, что услышал. А от того, что понял: каждую ночь этаж становится выше. И сегодня был пятый. До девятого, моего, оставалось четыре ночи.
---
Я начал вести дневник. Записывал всё: время, этаж, звуки. Хотел найти логику, объяснение, может быть, просто совпадение. Но чем больше я записывал, тем яснее видел: это не совпадение.
Ночь 6. 03:14. Звонок с шестого этажа. Я не отвечал. Звонок длился ровно минуту, потом тишина. Табло погасло. Но через несколько секунд я услышал шаги на лестнице. Тяжёлые, медленные. Кто-то поднимался пешком. Шестой, седьмой… и затих. На моём этаже не остановился.
Ночь 7. 03:14. Звонок с седьмого. Я снова не ответил. Но в этот раз после звонка кто-то нажал кнопку вызова лифта. Я слышал, как кабина поехала вверх. Остановилась на седьмом. Двери открылись, закрылись. И больше ни звука. Утром я проверил лифт — внутри было пусто, но на полу валялся мокрый след. Босиком.
Ночь 8. Сегодня. Звонок с восьмого. Я сидел на кухне с ножом в руке и смотрел на домофон. Он трезвонил ровно минуту. Потом затих. Я подошёл к двери, прильнул к глазку. На площадке никого. Но лестничная клетка была залита светом — лампочка, которая не работала полгода, вдруг загорелась. Я перевёл взгляд на домофон. Табло горело: «8».
Завтра будет девятый. Мой.
---
Я не спал всю ночь. Сидел в прихожей, смотрел на дверь и ждал. В 03:14 домофон не зазвонил. Я выдохнул, подумал, что всё кончилось. Но в 03:15 раздался стук. В дверь. Три удара. Глухих, как будто били не кулаком, а лбом.
Я замер. Стук повторился. Я не открыл.
Потом в дверную щель просунулась записка. Белый прямоугольник, сложенный пополам. Я подождал, пока шаги удалятся, и поднял бумагу.
Внутри было написано карандашом, детским почерком:
«Ты следующий. Открой. Мы уже все здесь».
На обратной стороне — список. 16 имён. Некоторые я знал: тётя Люда с пятого, Оля с восьмого, парень с третьего, который курил на лестнице и всегда здоровался. Другие имена были незнакомы. Но все они были объединены одним — напротив каждого стояла дата. И все даты были за последние три года.
Я перечитал список три раза. Моей фамилии там не было. Но в самом низу, после последнего имени, было приписано:
«Место для тебя».
---
Утром я пошёл к тёте Зине. Она сидела в своей каморке на первом этаже, пила чай из гранёного стакана. Когда я показал ей записку, она даже не удивилась. Посмотрела на меня долгим взглядом и спросила:
— Ты на девятом живёшь?
— Да.
— А до тебя кто жил?
— Девушка какая-то. Съехала в спешке.
Тётя Зина отставила стакан.
— Не съехала. Пропала. Как и те, чьи имена у тебя в списке. Только их находили потом. В подвале. С закрытыми глазами и с домофонной трубкой в руке.
Она замолчала, потом добавила:
— Говорят, они сами открывали дверь, когда звонок доходил до их этажа. Сами спускались вниз. А камеры показывали, что они идут не одни. С ними шла тень. Чья — не разобрать.
Я спросил, почему никто не съехал, почему полиция ничего не сделала.
— А кто поверит? — ответила тётя Зина. — Дом старый. Люди пропадают. Спишут на криминал или на то, что сами ушли. Но те, кто остался, знают. Каждую ночь в 03:14 звонят. И когда доходит до твоего этажа — ты уже не можешь не ответить. Это как зов. Он становится громче с каждым днём. Ты начинаешь ждать звонка. Потом ты начинаешь хотеть на него ответить. А потом ты сам идёшь к лифту.
— И куда?
— Вниз. Туда, откуда звонят. Говорят, там дверь. В подвале. Старая, железная. И когда ты до неё доходишь, она открывается сама. И ты заходишь. И больше тебя никто не видит.
Она перекрестилась.
— Не открывай завтра. Не подходи к домофону. Забей его чем-нибудь. Вырви провода.
Я кивнул. Но уже тогда знал, что не смогу.
---
Днём я попытался отключить домофон. Снял трубку, отсоединил провода. Вечером, когда стемнело, я сидел в тишине и чувствовал себя спокойно. Думал, что всё кончилось.
В 03:14 я проснулся от того, что кто-то гладил меня по голове. Я открыл глаза. В комнате было темно. Но домофон на стене в прихожей светился красным табло: «9».
Я встал как заведённый. Ноги сами понесли меня к прихожей. Я смотрел на домофон, но видел себя как будто со стороны. Рука потянулась к кнопке ответа. Я не хотел нажимать. Я кричал себе внутри: не делай этого. Но палец уже коснулся пластика.
— Алло?
Тишина. Только шум. Потом голос. Тихий, ласковый, женский. Я его не узнавал, но что-то во мне вздрогнуло.
— Открой дверь. Мы тебя ждём. Здесь хорошо. Здесь все.
Я опустил трубку. Табло погасло. Я вернулся в комнату, лёг и лежал с открытыми глазами до утра.
---
На следующую ночь я уже знал, что буду ждать звонка. Не мог себя остановить. В 03:14 домофон зазвонил. Я снял трубку, не дожидаясь паузы.
— Я здесь, — сказал я в темноту.
Голос ответил:
— Спускайся. Мы откроем.
Я вышел на площадку. Дверь в квартиру осталась открытой. Я не закрыл её. Пошёл к лифту, нажал кнопку вызова. Лифт приехал сразу — как будто стоял на моём этаже. Двери открылись. Внутри горел тусклый свет, и на полу лежал синий пакет. Такой же, какие я видел в списке у тёти Люды.
Я вошёл. Нажал первый этаж. Лифт поехал.
На каждом этаже он останавливался. Двери открывались, и я видел пустые площадки. Но я знал — они там. Те, чьи имена были в списке. Они стояли и смотрели на меня.
На пятом этаже я услышал шёпот: «Иди». На седьмом — смех. На восьмом — тихий плач.
Лифт остановился на первом. Двери открылись. Я вышел в пустой холл. Тёти Зины не было. Лампы не горели. Только свет в конце коридора, у двери в подвал.
Я пошёл на свет.
Дверь была старая, железная, с ржавой ручкой. На ней висел замок, но он был открыт. Я дотронулся до ручки — дверь со скрипом отворилась.
За ней была темнота. И лестница. Вниз. Я сделал шаг. Потом другой. Ступени были холодные, бетонные. Запах сырости и чего-то сладковатого.
Я спускался долго. Слишком долго для обычного подвала. Мимо меня проплывали двери. На каждой — табличка с именем. Имена из списка.
В конце коридора была последняя дверь. На ней не было имени. Только номер: «9».
Я открыл её.
За дверью была моя квартира. Такая же, как на девятом этаже. Но в ней горел свет. На столе стоял ужин. В кресле сидела девушка — та, что жила здесь до меня. Она улыбнулась и сказала:
— Наконец-то. Мы тебя заждались.
Она указала на свободное кресло.
— Садись. Теперь ты с нами. Здесь нет звонков. Здесь только мы.
Я сел. Я не хотел садиться, но ноги подкосились сами. Она взяла меня за руку. Её ладонь была ледяной.
— Не бойся, — сказала она. — Скоро ты привыкнешь. А завтра в твою старую квартиру въедет кто-то новый. И мы начнём звонить ему. С первого этажа. Каждую ночь. Пока он не спустится к нам.
Она кивнула на стену. Я прислушался. Где-то далеко, над нами, зазвенел домофон.
— Первый этаж, — прошептала девушка. — Новая игра началась.
---
Я сижу в этом кресле уже… не знаю сколько. Здесь нет времени. Только ожидание. Я смотрю на домофонную панель, вмонтированную в стену нашей «квартиры». Каждую ночь я вижу, как загораются цифры. Первый этаж, второй, третий…
Когда дойдёт до девятого, я пойду к лифту. Не потому что захочу. А потому что здесь все так делают. Мы ждём нового. Мы всегда ждём нового.
Я знаю, что моя старая квартира наверху уже сдана. Там живёт кто-то другой. Он пока не знает, что каждую ночь в 03:14 будет слышать звонок. Сначала с первого этажа. Потом со второго.
Однажды он откроет дверь.
Однажды он спустится в подвал.
И тогда я улыбнусь ему, возьму за руку и скажу:
— Садись. Теперь ты с нами.
А домофон снова начнёт отсчёт.
__________
Страшно? 😱
Дочитал? Подпишись, дальше много интересных историй!
Напиши в комментариях свой этаж или номер своего дома — пришлю историю именно под тебя 👁️
А если в твоём домофоне по ночам кто-то звонит — расскажи, что ты слышал?
#мистика #хоррор #домофон #панелька #страшныеистории #соседизастеной #бытовойхоррор #ночнойзвонок