Странно, но факт: Элвис Пресли ни разу не выступал с концертами за пределами США, хотя он был одним из самых успешных артистов всех времен, королем рок-н-ролла, культурной иконой. У него даже был собственный самолет. Но дальше Гонолулу он не летал.
Причина? Полковник Том Паркер. Несмотря на то, что он ворчал по поводу вопросов безопасности и производственных деталей, связанных с зарубежным турне, настоящим препятствием было то, что Паркер, урожденный Андреас Корнелиус ван Кёйик, был нелегальным иммигрантом. Вылететь из страны означало не только риск быть разоблаченным, но и лишиться права на повторный въезд в США.
Он родился в 1909 или 1910 году в Бреде, Нидерланды (по другой версии, он родился в России в еврейской семье, а позже был усыновлен голландской семьей). О его ранних годах известно немногое, кроме того, что в 19 лет он покинул Нидерланды и сел на корабль, направлявшийся в неизвестном направлении (в книге «Полковник» биограф Аланна Нэш убедительно доказывает, что он бежал из страны после убийства женщины). Он объявился в Тампе, штат Флорида. В начале 1930-х годов он рассказывал людям, что его зовут Том Паркер и что он из Хантингтона, штат Западная Виргиния.
Его первой работой была работа в передвижном цирке Royal Amusement Shows. Именно на ярмарках Паркер усвоил главные принципы своей профессиональной деятельности: во-первых, всегда нужно что-то необычное. Во-вторых, когда дело касается развлечений, формула успеха — в наименьшем общем знаменателе.
Когда началась Вторая мировая война и мужчин призывали в армию, Паркер быстро нашел себе жену (хотя официального свидетельства о браке нет) в надежде избежать службы. Ему удалось обмануть военкомат, сославшись на грыжу. В середине 1940-х он устроился в Общество защиты животных на должность отлова собак и управляющего кладбищем домашних животных (это сочетание как нельзя лучше отражает сущность Паркера). На мероприятиях по сбору средств для Общества Паркер заметил, что наибольший интерес вызывают исполнители в стиле «хиллбилли». Этого было достаточно, чтобы он отправился в Нэшвилл.
Сначала он работал тур-менеджером у звезд Grand Ole Opry Роя Экаффа и Минни Перл. Именно в это время его друг, губернатор Луизианы Джимми Дэвис, присвоил ему звание почетного «полковника». С тех пор Паркер настаивал, чтобы к нему обращались именно так. Он был менеджером Хэнка Сноу и Эдди Арнольда (который стал первой кантри-звездой, попавшей в поп-чарты), но они были лишь ступеньками на пути к его главной цели. В 1955 году он заставил Глэдис и Вернона Пресли подписать контракт для их 20-летнего сына Элвиса, назначив полковника «единственным и эксклюзивным советником, личным представителем и менеджером». Он вполне мог бы добавить «и владельцем».
Паркер сыграл ключевую роль в стремительном взлете Элвиса. Сначала он убедил RCA выкупить контракт Пресли с Sun за беспрецедентную сумму в 35 000 долларов. Затем, используя исключительное чувство того времени и умение подать себя, которые он приобрел, работая в цирке, он сделал из Элвиса сенсацию. По ходу дела он придумал некоторые отличительные черты работы с селебрити: никаких интервью без его разрешения, предоплата, полный контроль над СМИ, пиаровская кампания, формирование аудитории по регионам, грамотное использование передовых технологий для повышения интереса аудитории и масштабная продажа сопутствующих товаров, как сейчас говорят, мерча с концертов.
Говорят, что когда Элвиса призвали в армию, Паркер заключил сделку с американскими военными, чтобы устроить своему подопечному выгодное назначение в Германию. В 1960 году, когда Элвис вернулся в Штаты, полковник убедил его сменить гастроли и запись альбомов на карьеру в кино. Вопреки здравому смыслу, Элвис не сразу, но согласился. О последствиях этого решения написано много книг — достаточно сказать, что Паркер пожертвовал авторитетом Элвиса ради парада все более бессмысленных фильмов.
В качестве вознаграждения за свою работу как менеджера Полковник забирал себе 25 % от всего, что зарабатывал Элвис. Но эта цифра обманчива. Как объясняет Питер Гуральник в своей исчерпывающей биографии Элвиса «Беззаботная любовь»:
«Если бы Элвис заключил контракт с MGM на фильм, за который он должен был получить 750 000 долларов плюс 50 % прибыли, Полковник получил бы свои обычные 25 % от той части сделки, которая представляла собой зарплату. Но прибыль делилась поровну, 50 на 50, поскольку, по сути, учитывая всю ту работу, которую Полковник проделал для рекламы и продвижения фильма, его успех был, по сути, совместным предприятием. То же самое касалось и контракта Элвиса с лейблом."
Вскоре Паркер понял, что по-настоящему большие деньги в музыкальном бизнесе можно заработать на издательском деле. Зная, как ценятся кавер-версии Элвиса для авторов песен, он настоял на том, чтобы "его сын" получал половину гонорара за любую песню, которую он запишет в первый раз. Многие авторы отказывались сотрудничать, но Элвис все же стал соавтором многих треков для альбомов и нескольких хитов, в том числе Heartbreak Hotel и All Shook Up.
Пожалуй, больше всего полковник гордился тем, что в 1970 году превратил Элвиса в постоянного обитателя Вегаса. За год до этого Элвис вернулся на сцену и побил все рекорды, собрав более 1,5 миллиона долларов. Полковник подписал контракт с отелем «Интернешнл», гарантировавший Элвису 1 миллион долларов в год за восемь недель работы в год вплоть до 1974 года.
Эта сделка стала началом долгого пути Элвиса к наркотической зависимости и паранойе (Вегас стал и погибелью для Полковника: он пристрастился к азартным играм и потерял все свое состояние). Когда Пресли умер в 1977 году, Полковник полетел не в Мемфис, а в Нью-Йорк, чтобы заключить сделки по продаже памятных вещей Элвиса. На похоронах он появился в гавайской рубашке и бейсболке и ни разу не взглянул на гроб. На момент смерти Элвиса он искал ему нового менеджера.
Что убило моего мальчика? Одни врачи говорят, что сердце. Другие — что таблетки. Кто-то говорит, что это я. Нет. Я скажу вам, что его убило. Это была любовь. Его любовь к вам. Знаете, за несколько недель до его смерти я в последний раз слышал, как он поет. Он едва держался на ногах. Но пел, как всегда. От всего сердца. Его старый голос звучал, и он пел всей душой...
Паркер рассказывает, как умер Элвис, и вспоминает его последнее выступление в 1977 году перед смертью, а также свой последний монолог перед тем, как он скончался в 1997 году в больнице.
Полковник продолжал зарабатывать на Элвисе в течение следующих 20 лет. Когда в 1982 году компания RCA подала на него в суд, он наконец раскрыл свою личность, заявив: «...суд не обладает юрисдикцией, поскольку я не являюсь гражданином ни США, ни какой-либо другой страны».
Однажды в 1997 году Паркер потерял сознание у себя дома, и его срочно доставили в больницу. Перед смертью Паркер смотрел из больничного окна на казино Лас-Вегаса, вспоминая свою долгую карьеру с Элвисом.
Он умер в 1997 году. Из более чем 100 миллионов долларов, которые он заработал на Элвисе, он оставил после себя меньше миллиона. Остальное он спустил на азартные игры.
===========
Все, с кем ты себя ассоциируешь, живут за твой счет, даже Вернон (отец Пресли). Даже твой собственный отец в первую очередь думает о себе, а потом уже о тебе. Да, я тоже жил за твой счет. Но разница в том, что и ты тоже жил за мой счет. С той первой ночи на этом огромном красивом колесе обозрения, когда мы смотрели на луну и звезды, мы поняли, что мы с тобой — одно целое. Мы - два странных, одиноких ребенка, стремящихся к вечности. И, на мой взгляд, мы превзошли все свои самые смелые мечты. Возможно, тебе стоит найти другого руководителя вместо меня, но ничто не заменит более 20 лет совместной работы. Кто-то может продвигать тебя лучше, но никто не будет понимать тебя лучше. И если ты все-таки решишь уйти, мне будет очень одиноко... очень одиноко.
Том Паркер
=================
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.