Я выросла на этих книгах. Буквально: я помню их запах, запах конкретных изданий с чуть желтоватыми страницами, которые стояли на полке у бабушки. «Тимур и его команда», «Два капитана», «Кондуит и Швамбрания», «Повесть о настоящем человеке». Всё это читалось запоем, без понуждения.
В этом году я решила вернуться. Взяла десять книг из тех, что читала в детстве, и перечитала взрослым взглядом. Результат неоднозначный. Честный, но неоднозначный.
Что устояло
Начну с хорошего, потому что оно настоящее. «Два капитана» Каверина выдержали полностью. Сюжет не устарел ни в одном месте: история о человеке, который ставит себе цель в детстве и идёт к ней через всю жизнь, универсальна. Характеры живые. Саня Григорьев, не советский типаж, он просто упрямый, честный, влюблённый человек. Таких не устаревает.
- «Кондуит и Швамбрания» Кассиля читается с улыбкой, но уже как исторический документ. Мир дореволюционного детства, игра в придуманную страну, переход через революцию. Это всё равно живо, но уже не как что-то близкое. Как хорошая фотография из прошлого.
Драгунский выстоял почти полностью. Я писала о «Денискиных рассказах» раньше, поэтому коротко: они работают и сейчас, особенно те, где про чувства, а не про советский быт.
Что оказалось сложнее, чем я помнила
«Тимур и его команда» Гайдара. Это труднее всего. В детстве я видела историю о добрых тайных помощниках. Взрослым читаю и замечаю: дети здесь делятся на «своих» и «чужих» по принципу, чей отец на фронте. Логика «мы помогаем правильным людям» прошита в структуру книги. Это не ошибка автора, это время. Но читать без этой оговорки уже не получается.
«Повесть о настоящем человеке» Полевого. Она про реальную историю лётчика Маресьева, который после ампутации обеих ног вернулся в строй. История сама по себе невероятная и трогает по-прежнему. Но советский нарратив «настоящий человек, это который преодолел всё и никогда не сдался» давит. Нет права быть сломленным. Нет пространства для слабости. Взрослым это читается тяжелее, чем в двенадцать.
Что удивило
«Приключения Буратино» Толстого. Я ожидала ностальгии. Получила хорошо выстроенный авантюрный роман с живым главным героем, который упрямо делает глупости и при этом остаётся симпатичным. Толстой переработал Коллоди и сделал Буратино куда менее нравоучительным, чем Пиноккио. Это хорошее решение.
- «Мио, мой Мио» Астрид Линдгрен в советском издании. Да, это не советская книга, но она входила в обязательный детский канон. Перечитала и снова расплакалась. Подробнее писала об этом раньше, повторяться не буду. Скажу только: она не устарела ни на страницу.
Главное, что я поняла
Советские детские книги работали на конкретную задачу: сформировать тип человека. Честного, коллективного, готового к жертве, знающего, где свои и где чужие. Это видно в структуре почти любого текста из того времени.
- Это не значит, что книги плохие. Многие из них написаны талантливо и по-настоящему. Но читать их сейчас, это читать с двойным зрением. Видишь одновременно живую историю и идеологический каркас, на который она натянута. Иногда каркас почти не мешает. Иногда это всё, что видишь.
Моим детям я часть из них давала читать. «Два капитана» дала без оговорок. «Тимура» дала с разговором после. Разговор получился хорошим. Может быть, в этом и смысл перечитывания: не ностальгия, а повод поговорить.
Десять книг и коротко о каждой
«Два капитана»: читать всем, в любом возрасте. Не устарело.
«Кондуит и Швамбрания»: читать как документ эпохи, очень живой.
«Тимур и его команда»: читать с разговором о контексте.
«Повесть о настоящем человеке»: читать, зная, что идеал недостижим и это нормально.
«Денискины рассказы»: читать выборочно, лучшие рассказы выдержали.
«Приключения Буратино»: читать смело, это хорошая авантюра.
«Мио, мой Мио». перечитывать обязательно, уже как взрослый.
«Республика ШКИД»: читать как документ и как живую прозу одновременно.
«Белеет парус одинокий» Катаева: читать, если интересна история 1905 года через детский взгляд.
«Старик Хоттабыч». с ностальгией, но без больших ожиданий. Время сказалось.