Всё началось скучно. Как обычно.
Я сидела на кухне, пила кофе с молоком, листала Telegram и чувствовала себя вполне состоявшейся женщиной: дети меня не дергали, внуки были где-то далеко, огород на даче я благополучно продала соседке .
Жизнь удалась.
И тут он пришёл.
Нет, не мужчина моей мечты. Не извещение о выигрыше в лотерею. В Telegram постучался бот.
«Привет, красотка! Хочешь выглядеть на 25?»
Я чуть не подавилась кофе. Во-первых, я не красотка. Я — женщина, которая прошла огонь, воду, медные трубы, две ипотеки и одну очень странную свадьбу. Во-вторых, выглядеть на 25 я не хочу даже под страхом лишения пенсии. В 25 я была умной, но бедной и сомневающейся. Сейчас мне 62, я знаю себе цену, и эта цена выражается в количестве шоколадных конфет, которые я могу съесть за просмотром плохого детектива, не испытывая при этом чувства вины.
Я хотела нажать «заблокировать» сразу. Но что-то меня остановило.
Любопытство. Этот опасный зверь, который заставляет нормальных женщин вступать в диалог с подозрительными ботами.
Я ответила: «Не хочу».
Бот не сдался. У него, видимо, был прописан сценарий на любой случай. Он выдал:
«А зря! Наша инновационная линейка подарит вам вторую молодость!»
Я представила вторую молодость, которая приходит в почтовой упаковке. Интересно, её привозит курьер или забирать нужно самой из пункта выдачи? Я уже проходила этот путь — вторая молодость настигла меня в 40. Тогда я купила красную машину и сделала химическую завивку. Хватило лет на пять, пока я не поняла, что настоящая молодость — это не покупка, а состояние души.
— Слушай, — написала я. — Спасибо, не надо. Моя вторая молодость была прекрасна, но она закончилась ровно в тот момент, когда я перестала доказывать миру, что я ещё ого-го.
Бот проигнорировал мою глубокую личную драму и выдал:
«Специальное предложение только для вас! Омолаживающие трусы с эффектом лифтинга и микротоками!»
Вот здесь я зависла.
Трусы. С микротоками.
Я сидела и пыталась представить этот процесс. Я включаю трусы в розетку? Они работают от power bank? А если пойду в магазин, они будут противно пищать, сигнализируя о низком заряде? И главное — как объяснить кассирше в магазине, почему у меня что-то зажужжало и замигало синим светом?
Мне стало смешно.
А потом — обидно.
Почему, ну почему индустрия красоты думает, что после 50 женщине нужны только два продукта: омолаживающие трусы и крем от всего? Где трусы, повышающие самооценку? Где трусы, которые умеют говорить «нет» родственникам, приезжающим без предупреждения? Где трусы, которые блокируют токсичных подруг навсегда?
Я написала боту:
«А у вас есть трусы, которые за меня будут отказываться сидеть с внуками по выходным?»
Бот молчал ровно три секунды. Видимо, в его нейросети случился микроинфаркт. Потом он выдал:
«Вы можете приобрести модель “Комфорт+” с эффектом антистресс!»
Это был уже не разговор. Это была дуэль.
— Слушай, друг, — написала я. — Мне 62. Моя пятая точка видала такие времена, что никакие микротоки ей не страшны. Она пережила дефицит, перестройку, двух алкашей-соседей , одну очень неудачную пластическую операцию в 90-х и т.д. Она закалилась, как сталь. И ей не нужны трусы, которые будут пытаться её изменить. Она и так прекрасна.
Бот, как заправский психолог, попытался зайти с другой стороны:
«Вы достойны быть красивой!»
— Я красивая, — ответила я. — Я красивая, когда встаю утром и не расчёсываю волосы. Я красивая, когда ем пирожное руками в кафе и мне плевать на официанта. Я красивая, когда говорю детям «нет» и не чувствую вины. А трусы — это просто ткань. И моя ткань меня полностью устраивает.
Бот сменил тактику. Он начал давить статистикой:
«97% женщин отметили улучшение тонуса кожи после двух недель использования!»
— Ой, да брось, — написала я. — 97% женщин отметили улучшение тонуса кошелька после того, как перестали покупать ерунду на маркетплейсах. Я вхожу в эти 97%. Хочешь, я сейчас тебе статистику приведу? 100% женщин, которые не купили твои трусы, спят спокойно и не переживают, что их бельё начнёт вибрировать посреди ночи.
Бот прислал фотографию.
На ней была счастливая женщина лет 60, в белоснежных трусах, с идеальной укладкой, которая стояла на балконе и смотрела вдаль. Подпись гласила: «Надежда, 61 год. Результат после 3 недель».
Я посмотрела на Надежду. Надежда смотрела на меня. И я поняла, что между нами пропасть.
Надежда стоит на балконе в одних трусах, потому что у неё, видимо, нет соседей напротив. Надежда улыбается, потому что её кто-то сфотографировал. Надежда не готовит борщ, не сидит с внуками и не переживает, что у неё не хватает пенсии на лекарства. Надежда — это женщина из параллельной вселенной, где трусы реально что-то решают.
Я написала:
«Послушай, дорогой. Я, конечно, рада за Надежду. Но у меня другая философия. Молодость — это не там, где микротоки. Молодость — это там, где тебе по кайфу. Мне по кайфу спать до десяти, есть мороженое на завтрак и никогда больше не носить бельё, которое пытается меня “подтянуть”. Моя жизнь уже прошла стадию “подтягивания”. Теперь я только расслабляюсь».
Бот, кажется, начал сдавать позиции. Он выдал стандартное:
«Желаете оформить заказ?»
— Нет, — сказала я.
«Подумайте! Акция действует только сегодня!»
— Я подумала. Нет.
«Вы пожалеете!»
Вот это была последняя капля.
Меня тридцать лет пугали тем, что я пожалею. Что пожалею, что не родила второго. Что пожалею, что ушла с работы. Что пожалею, что не купила дачу. Что пожалею, что не поехала на море. Знаете что? Я ни о чём не жалею. Каждое моё решение было правильным — хотя бы потому, что оно было моим.
А бот, который угрожает мне сожалением, если я не куплю трусы, — это уже не маркетинг. Это абьюз.
Я нажала на три точки в правом верхнем углу.
«Заблокировать пользователя».
Система спросила: «Пожаловаться?»
Я подумала секунду. Нет, жаловаться я не стала. Бот был хорошим парнем. Он просто делал свою работу — пытался продать мне счастье в виде белья. Но его счастье было не моим. Моё счастье — это когда ты просыпаешься и знаешь, что сегодня ты ничего никому не должна. Ни готовить, ни убирать, ни омолаживаться, ни выглядеть на 25.
Я заблокировала его.
И знаете, это действительно оказалось сложным расставанием.
Не потому, что я скучала по его назойливым сообщениям. А потому, что он был последним, кто пытался мне продать идею о том, что со мной что-то не так. Что я должна быть другой. Моложе. Подтянутее. Удобнее.
После блокировки я сидела на кухне, допивала остывший кофе и чувствовала невероятную лёгкость.
Я вышла на балкон (в отличие от Надежды, в халате).
Солнце садилось за крыши соседних домов. Где-то лаяла собака. Где-то соседка ругалась с мужем. Где-то в мире сотни женщин прямо сейчас нажимали кнопку «купить», надеясь, что трусы с микротоками изменят их жизнь.
А я стояла в старых любимых вещах, пила кофе и думала: «Какая же это всё-таки свобода — когда тебе уже ничего не надо доказывать».
Ни себе. Ни боту. Ни Надежде с балкона.
**P.S.** Если вы тоже блокировали ботов, продавцов, назойливых родственников или просто идею о том, что вы обязаны быть удобной — пишите
в комментариях. Давайте соберём клуб «Трусы не нужны, свобода — да». Принимают всех. Без возрастных ограничений. И без примерки.
*Подписывайтесь на канал «Бабушка не обязана». Здесь мы не омолаживаемся. Здесь мы живем.
