Бабушка не обязана

Еще пару лет назад я была уверена, что прекрасно понимаю свой организм. Если хочется спать днем — значит, плохо выспалась. Если нет сил вечером — просто устала. Если стала чаще забывать, зачем зашла в комнату, — ну, возраст...

Года три назад подруга с горящими, как два лимона, глазами рассказала мне про чудо-рецепт. Лимон, чеснок, мёд, настоять, пить курсом — и сосуды «станут как новые», холестерин уйдёт в космос, давление спляшет вальс, а голова перестанет напоминать котелок с похмелья...

Утро. Будильник звонит третий раз. Я тянусь к кофе, хотя знаю: через два часа снова накроет усталость, а к вечеру останется только желание молча смотреть в стену. Знакомо? Я не гналась за идеальной фигурой и не хотела садиться на «диету для похудения»...

Знаете это состояние: встала с утра — вроде ничего не делала, а к обеду уже выжата как лимон на чужой кухне? Нет, я не про бессонницу и не про грядки. Я про то, что мы сами — добровольно — кормим своих внутренних энергетических пиявок...

Когда мне было сорок пять, я думала, что «качественный массаж» — это обязательно кабинет, приглушённый свет, ароматные масла и чек на две тысячи рублей. Сейчас я понимаю: это была не забота о себе, а покупка разрешения на отдых...

Привет, мои хорошие! Я из тех бабушек, которые сначала учат лепить пирожки, а уже потом — разбирать буквы. И знаете, что? С тестом работать проще: оно не спорит, когда его мнут, а вот ребёнок перед «А» и «Б» иногда смотрит так, будто вы предлагаете ему съесть брокколи вместо конфет...

Я не педагог и не детский психолог. Я бухгалтер, у которого в крови дебет с кредитом, а в голове — бесконечные сводки отчётов. Но когда дело дошло до воспитания собственных детей, а потом и внуков, я включила...

Открываю глаза. Диван смотрит на меня с той же нежностью, с какой кот смотрит на полную миску. Я знаю, что мне нужно встать. Мой позвоночник знает. Колени уже начали тихие переговоры. Но гравитация после 60 работает не как сила притяжения, а как магнит...

Когда я подобрала этого облезлого, голодного и невероятно наглого кота у соседнего гаража, я искренне думала, что спасаю его. Оказалось, спасаю себя. Назвали мы его Персиком (потому что рыжий, пушистый и с характером настоящего южного фрукта)...

Шагомер снова моргнул мне цифрой 9 842 и как бы прошептал: «Ну давай, ещё 158, будет красиво». Я посмотрела на свои кроссовки, на тучку, похожую на взбитые сливки, посмотрела на небо. И решила: сегодня красиво будет, если я просто не уроню пакет с картошкой по дороге домой...

Открываю кухонный шкафчик. Там, в дальнем углу, притаилась коробка конфет. Смотрит на меня как старый приятель, который знает все мои слабости и не осуждает. Раньше я бы быстро захлопнула дверцу и пошла пить чай с сухарём...

В шестьдесят два года начинаешь ценить простые радости: чтобы чай не остывал, чтобы соседи не сверлили в семь утра, и чтобы шея не ныла после ночи. Я, честно говоря, перепробовала столько спальных принадлежностей, что в отделе постельного белья на меня уже кивают, как на постоянного клиента...