Людмила Целиковская росла в доме, где музыка звучала каждый день. Мать, оперная певица, распевалась по утрам, и девочка на лету подхватывала мелодии. Позже Екатерина Лукинична вспоминала: Люська проснётся и сразу поёт, как соловей. Она думала, что дочь пойдёт по её стопам, но сама Людмила рано поняла, что ей больше нравится перевоплощения. Она устраивала маленькие спектакли прямо на улице: могла надеть старую одежду, превратиться в нищенку и вместе с подружками ходить по дворам, разыгрывая сценки. Это были не просто детские шалости, она пробовала на себе разные роли, наблюдала, как реагируют люди, училась удерживать внимание.
В 1937 году она подала документы в Щукинское училище и прошла сумасшедший конкурс – 900 человек на 13 мест. На экзамене девушка читала «Сон Татьяны» и пела романс. Самые значимые роли в своей карьере она сыграла в 40-ых в картинах «Антон Иванович сердится», «Сердца четырёх», «Воздушный извозчик», «Иван Грозный», «Близнецы». Её жизнерадостные и очаровательные героини, воплощавшие собой надежду и лёгкость, покорили зрителей и сделали Целиковскую одной из самых популярных актрис своего времени. Девушки копировали её причёску, а мужчины строчили письма с предложениями. Не случайно во время войны солдаты поднимались в бой с криком: «За Родину! За Сталина! За Целиковскую!».
«Ждите беспощадности»: ошибки молодости
Первые свои два брака Людмила Целиковская называла «ошибками молодости». В 19 лет она вышла за однокурсника и вскоре развелась. Вторым её мужем стал писатель Борис Войтехов. Она жила с ним, когда на съёмках фильма «Воздушный извозчик» влюбилась в Михаила Жарова – женатого актёра, который был старше её почти на 20 лет. Актриса не стала скрывать роман и написала мужу, что жить без Жарова не может. В ответ ей пришли угрозы: «Берегитесь! Ждите беспощадности!». Жаров тоже признался жене, и дома разразился страшный скандал, после которого актёр слёг в больнице.
Тем не менее они поженились и прожили счастливо около пяти лет. Детей у них не появилось, и они разошлись, когда Целиковская встретила архитектора Каро Алабяна. Позже она говорила, что Жаров любил её больше всех, а она больше всех любила Алабяна. Их познакомил актёр и режиссёр Рубен Симонов. При первой же встрече Алабян взял Целиковскую за руку, долго рассматривал ладонь и спокойно сказал: «А знаете, вы будете моей женой». Так и вышло. В этом браке у неё наконец появился сын – Александр. Супруги души друг в друге не чаяли и жили счастливо, пока не попали в немилость.
«Прости меня, Люся»: опала Алабяна
Каро Алабян был главным архитектором Москвы, он работал над крупными проектами, ездил за границу. Вернувшись как-то из поездки, он начал предлагать расселять коммуналки и строить не показные сталинские высотки, а доступное жильё. Берии это не понравилось: Алабяна обвинили в космополитизме и сняли с должностей. Семья ощущала нарастающее давление, и в какой-то момент Алабян встал перед женой на колени: «Прости меня, Люся. Если бы я мог представить, что так будет, я бы не посмел жениться на тебе». Все понимали, что дальше последует арест. Но тут вмешался друг Анастас Микоян, которого Алабян вынес раненого с поля боя. Микоян дал ему билет до Еревана и подтолкнул: «Уезжай, тогда о тебе забудут».
Несколько лет они жили в вынужденном отрыве от привычной жизни. О работе и ролях в это время речи не шло: нужно было просто переждать. Вернуться им удалось только после смерти Сталина. В 1953 году они написали письма в правительство и неожиданно получили ответ: семье дали квартиру, Алабяну вернули возможность работать. Казалось, жизнь начала налаживаться, но передышка оказалась короткой: вскоре тяжело заболел их сын, а через несколько лет, в 1959 году, Алабян умер от рака лёгких. Целиковская осталась одна с ребёнком и необходимостью заново выстраивать жизнь.
«Юрий, не унижайся»: союз с Любимовым
У самой Целиковской отношения с властью не складывались с самого начала. После роли Анастасии Романовой в фильме «Иван Грозный» её вместе со всей съёмочной группой представили к Сталинской премии. Но вождь вычеркнул её из списка, отрезав: «Царицы такими не бывают». В тех же 40-х Целиковскую и ещё одну актрису пригласили в особняк Лаврентий Берия посмотреть кино. Когда после просмотра начались приставания, Людмила Васильевна дала пощёчину заместителю Берии и кинулась к выходу. Она бежала с мыслью, что Кобулов сейчас её застрелит. Но мужчины, видимо, решили, что за этой дерзостью стоит покровительство сверху, и не тронули актрису. Приятельница Целиковской осталась в особняке и вскоре оказалась в лагере.
После смерти Алабяна Целиковскую поддержал Юрий Любимов, который неровно дышал к ней ещё со времён учёбы. Они начали жить вместе, что ухудшило её положение. Любимова постоянно вызывали «наверх», разбирали спектакли, грозили запретами. Однажды, когда он в очередной раз оказался на таком разборе, Целиковская позвонила прямо в кабинет и, не понижая голоса, сказала: «Юрий, не унижайся! Пошли его к чёртовой матери и немедленно домой! И купи по дороге можайского молока». После этого звонка ей стали перекрывать воздух в профессии. Театр несколько раз подавал её на звание народной артистки СССР, но получал отказ. Поговаривали, что дело было не только в строптивом характере актрисы, но и в сожительство с Любимовым.
«Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой. А я упрямая...»
Эти отношения продлились почти 20 лет, но официально узаконены не были. Дом Целиковской и Любимова был открыт для поэтов, писателей, артистов, здесь обсуждали спектакли, спорили, читали стихи. Но по воспоминаниям сына актрисы, с отчимом он так и не «подружился»: тот казался ему человеком, влюблённым прежде всего в себя, не интересующимся даже родным сыном. Когда разговоры о похождениях Любимова стали расти как на дрожжах, Целиковская без скандала сказала ему: «Уходи». И он ушёл к молодой любовнице. Когда Людмилы Васильевны не стало, он даже не пришёл с ней проститься. Незадолго до смерти она так высказать об их отношениях: «Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой. А я упрямая...»
И всё же дома она была совсем другой. Умела всё: могла быстро приготовить обед, за вечер связать свитер, сама разбиралась с машиной, искала детали, ездила по мастерским. Экономила на еде, чтобы починить сцепление или купить нужную вещь. Любила лес, собирала и мариновала грибы, играла в теннис, с азартом садилась за карты. Переводила с английского, добивалась приёма у чиновников, если нужно было решить вопрос. Самыми важными вещами в жизни Целиковская называла сына и дачу, которую построила сама. О карьере говорила: главные роли остались в молодости, сыграть всё, что хотела, не удалось. И всё же, по словам сына, до конца жизни она оставалась оптимисткой.
Больше о жизни этой необыкновенной женщины, которая всегда оставалась сильной и жизнерадостной, умела любить и принимать твёрдые решения, можно узнать из книги Михаила Вострышева, написанной в сотрудничестве с сыном актрисы, – «Людмила Целиковская. Долгий свет звезды».
Продолжайте чтение: