День 7. Тот, кого я не помню
Знаете, что поняла, когда наконец выключила Алису? Что некоторые ответы нельзя найти в интернете. Даже если очень хочется. Даже если синий глаз светится и голос говорит: «Я стараюсь».
Выключила колонку, сварила кофе. Свежий. Горячий. Такой, что пар поднимается к потолку и растворяется где-то под люстрой.
Села у окна. За окном лес шумел. Обычно. Без пафоса. Просто ветер гулял между стволами, трогал ветки, сбрасывал прошлогодние листья. Следила за одним. Он кружил, падал, поднимался, кружил снова. Не мог решиться.
Потянулась к телефону. Ничего. Ни сообщений. Ни пропущенных. Тишина.
Хорошо.
Вспомнила про вчерашнюю находку. Фотография лежала на столе. Та, которую нашла под дубом. На ней я. Молодая. Смеюсь. Обнимаю дуб.
Перевернула. На обороте – надпись. Моим почерком. «Кащея. Не теряй меня. Пожалуйста».
Смотрела на неё и думала: зачем я это написала? Кого просила не терять? Себя? Или кого-то ещё?
Подошла к зеркалу. Посмотрела на отражение.
– Ты знаешь? – спросила.
Отражение смотрело. Молчало. Потом показалось – оно чуть заметно кивнуло. Или ветер подул. Или показалось.
Чердак открывался с трудом. Дверь заскрипела, будто её не трогали лет сто. А может, так и было. Сто лет. Или двести. Я уже сбилась.
Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё – то ли временем, то ли забытыми вещами, которые лежали и ждали.
Сундуки. Коробки. Свёртки. Всё, что накопилось за тысячу лет. Всё, что прятала, чтобы не видеть. Или чтобы не забыть.
Полезла в самый дальний угол. Там стоял ящик. Деревянный, без надписей. Открыла. Внутри – киноленты. В железных коробках, с наклейками, на которых выцвели надписи. Достала одну. Протёрла пыль. «Кащея. Лето. Поляна».
И проектор. Старый, плёночный. С ручкой, с линзой, с запахом нагретого металла. Я помнила его. Когда-то мы смотрели. С ней. На этой веранде. Натягивали простыню на стену, крутили ручку, и картинка оживала.
Поставила проектор на стол. Вставила плёнку. Включила.
Изображение поплыло. Сначала белый шум. Потом – трава. Цветы. Поляна. Та самая. И две фигуры. Я и она. Смеёмся. Обнимаемся. Крутимся. Она что-то говорит, но звука нет. Только движение. Только плёнка, которая перематывается, щёлкает, иногда замирает.
Смотрела на экран. На свои руки. На её руки. Мы стояли под деревом. Она что-то показывала. Я смеялась. Потом она убежала, я за ней. Камера дрожала – кто-то снимал, может, Лихо. Или Яга. Или никто. Просто плыла картинка, и время плыло вместе с ней.
В одной сцене она остановилась. Повернулась ко мне. Что-то сказала. Я не слышала, но знала. Знала, что она сказала. Потому что это пришло само. Без усилий. Без поиска. Просто пришло.
Кино кончилось. Плёнка защёлкала, закрутилась, остановилась. На стене – белый квадрат. Пустой. Как моя память была пустой. А теперь нет.
Сидя на полу, смотрела на проектор. На коробки с плёнками. На свои руки. На пыль, которая осела на всём.
Лес шумел за окном. Ветер дул. Я сидела и смотрела на пустую стену. И, кажется, начинала вспоминать.
Спустилась вниз, когда стемнело. Заварила травяной чай. Мята, ромашка, что-то ещё. Яга передала в прошлый раз. Сказала: «Пей, успокоишься». Тогда не пила. А сейчас – самое время.
Села на веранде. В кресле. С кружкой в руках. Лес шумел. Темнело. Где-то зажглась первая звезда. Смотрела на свои руки. На окно. На чердак, где остались плёнки. И, кажется, начинала вспоминать.
Телефон пиликнул. Чат с русалками.
«Ну что, нашла что-то?»
«Нашла».
«Что?»
«Киноленты. Старые. Мы там смеёмся».
«А кто она?»
Замолчала. Имя не приходило. Но улыбка – да. Её улыбка. И то, что она сказала на плёнке.
«Вспомню. Завтра».
Русалки прислали эмодзи с огурцом. Спрашивать, почему, не стала. У них всё через огурцы.
ТЕХНОЛОГИЯ ДНЯ: КИНОПРОЕКТОР
Что это: старый способ смотреть кино. Не требует интернета, не спрашивает пароль, не собирает данные. Нужна плёнка, стена и немного терпения.
Что умеет:
– показывать то, что вы забыли
– возвращать движения, лица, улыбки
– щёлкать, крутиться, иногда замирать
Чего не умеет:
– объяснять, кто это
– отвечать, почему вы забыли
– включаться по голосу
Полезные функции:
– «Что там на плёнке?» – вставили и смотрите. Это просто.
– «А что с этим делать?» – вот тут сложнее.
Совет от меня: Иногда лучшая технология – та, которую надо крутить ручкой. Она не торопится. Она просто ждёт. Как плёнка. Как память. Как вы сами.
Итог дня: +3% бессмертия. Всего 14%. Нашла на чердаке киноленты и старый проектор. Смотрела, как мы смеёмся на поляне. Вспомнила, что она сказала. Имя придёт завтра. Знаю.
Ваш ход: А у вас есть старые плёнки? Или кассеты? Или диски, которые давно не включали? Может, пора открыть чердак? Делитесь. А я пошла пить чай. Завтра, может, вспомню имя. Или нет. Посмотрим.
#КащеЯИнтуиТка #вернутьбессмертие #30дней #день7 #чердак #киноленты #проектор #воспоминания #Лихо #чай #стендап #сказкадлявзрослых #дзен