МореДори🐟

Утро. Кофе. Чай. Лес шумит. Я сижу на веранде, смотрю на свои руки. На них нет морщин. Тысячу лет назад они были такими же. Игла в серьге холодная. Пустая. Бессмертия нет. Но я здесь. Телефон пиликнул. ТехноКащей. «У меня 97%. Почти собрал. А у тебя?»

Утро. Кофе. Чай. Лес шумит. Всё как обычно. Я листаю телефон. Натыкаюсь на приложение. «Трекер привычек. Стань лучшей версией себя за 21 день». Бесплатно. Первые три дня – демо. Потом подписка. 999 рублей в месяц. Или 99,99 лет. Я уже проходила это с молодостью. Но я решила попробовать. Потому что 58% бессмертия – это не 100...

День 28. Свидание, которого не было В дверь не постучали. Её выбили. Я вылетела из кухни, думая, что начался конец света. Или Леший решил тестировать ступу на таран. Или Яга перепутала кнопки автопилота. На пороге стоял Иван. Глаза бешеные. Лапти в грязи. Топор на месте. Но топор его не волновал. Он тряс телефоном...

День 27. Диагноз от ТехноКащея Утро. Я ещё не открыла глаза, а телефон уже орал. Не пиликал, не вибрировал. Орал. Голосом ТехноКащея. – Вставай, – сказал он. – У меня бессмертие течёт. – Чего? – спросила я, пытаясь понять, где я и почему он звонит в семь утра.

День 26. «Она сказала, что я не дурак». Иван, это не любовь, это диагноз «Она сказала: "Ты не такой дурак, как я думала"». Иван сидит на моей кухне, держит в руках кружку, смотрит в стену и улыбается. Улыбка у него такая, будто он нашёл клад...

День 25. Иван, русалка и любовь по переписке Стук в дверь. Не пиликнул чат, не каркнула ворона. Стук. Такой, будто кто-то хочет выбить дверь вместе с петлями. Я открываю. Иван. Весь в листьях, в лаптях, с топором за поясом...

День 24. Последний вопрос Утро. Кофе. Чай. Лес шумит. Я не пошла на поляну вчера. И позавчера. Всё ждала. Чего? Не знаю. Может, того, что штрихкод скажется сам. Или слово «Вспомни» превратится в имя. Или фраза «Ты уже близко» станет понятной...

День 23. Штрихкод, который вёл в никуда Утро. Кофе. Чай. Лес шумит. Иван не стучит. И слава лесу. Сижу на веранде, листаю телефон. Вспоминаю вчерашнюю картинку. Кашель вместо смеха. Нейросеть, она такая...

День 22. Картинка, которую я не заказывала Утро. Кофе. Чай. Лес шумит. Всё как обычно. Телефон пиликнул. Не русалки. Иван. «Кащея, я сгенерировал. Смотри».

День 21. Иван, промты и старая любовь Утро началось с того, что в дверь снова постучали. Я уже знала этот стук. Настойчивый, громкий, с топором за поясом. – Иван, ты опять? – спросила я, открывая дверь...

Сижу на кухне, пью чай, листаю телефон. Открываю заметки. Пролистываю список: «купить кофе», «спросить у Яги про автопилот», «позвонить Лешему, сказать, что огурцы хрустят». Всё как обычно. И тут вижу одну...

День 19. Облачное хранилище Утром я решила проверить облако. То самое, куда я тысячу лет назад загружала фотографии. Думала, они там, как в сундуке. Лежат себе, пылятся, ждут. Ввела пароль. Не подходит. Ещё раз. Не подходит. Ещё раз. Система вежливо предложила: «Восстановить пароль?» Нажала «да». Контрольный...