Роберт Макки - это человек, которого называют гуру Голливуда, а его книга «История на миллион долларов» (оригинальное название просто - Story) - Библией сценаристов. Его семинары посещали Джеффри Раш, Пол Хаггис, Джон Клиз, Дэвид Боуи и Кирк Дуглас. Говорят, единственная голливудская знаменитость, ни разу не побывавшая на его лекциях, - Стивен Спилберг. Все остальные - либо ученики, либо враги.
Макки начинает с главного: эта книга - не про правила. Правила для новичков. Мастер работает с принципами.
«Осторожные неопытные авторы подчиняются правилам. Малообразованные бунтари их нарушают. Мастера совершенствуют форму».
Это не сборник штампов «как сделать блокбастер». Это попытка понять, почему одни истории цепляют за живое, а другие оставляют равнодушными. Макки убеждён: хорошая история - это не про сюжет, это про правду. И эта правда должна быть универсальной, архетипической, чтобы зритель в любой точке мира узнал в ней себя .
Центральное понятие книги - Classical Design (Классический дизайн). Это не про «завязка-кульминация-развязка». Это про историю, которая строится вокруг:
Активного протагониста, который чего-то хочет и ради этого готов действовать.
Внешних сил антагонизма, которые ему мешают.
Непрерывного времени и причинно-следственной связи. Закрытого финала с абсолютным, необратимым изменением .
Макки подробно разбирает анатомию этой структуры. Всё начинается с поворотного события (Inciting Incident) - того самого удара судьбы, который выбивает героя из привычной колеи . Если такого события нет, история не начинается.
Каждая сцена (scene) должна приводить к изменению. Если сцена не меняет ценностного заряда в жизни героя (например, с любви на ненависть или с надежды на отчаяние) - это не сцена, это просто текст.
Макки проводит важное различие между персонажем (список черт: умный, добрый, весёлый) и характером (то, что герой выбирает, когда на кону стоит всё). Подлинная личность раскрывается не в том, что персонаж говорит о себе, а в том, как он действует под давлением.
«События в чистом виде никак не приближают нас к правде. То, что происходит, это только факт, не правда. Правда - это то, что мы думаем о происходящем» .
И ещё важный момент: чем сильнее антагонист, тем сильнее протагонист. Если вы хотите создать выдающегося героя, создайте ему достойного врага. Не врага из картона, а такого, который ставит под сомнение всё, во что герой верит .
Эмоцию вызывает смысл. Макки формулирует это жёстко:
«Если бы у меня была возможность отправить телеграмму создателям фильмов во всем мире, я написал бы три слова: "Эмоцию вызывает смысл". Ни деньги, ни секс, ни спецэффекты, ни кинозвезды, ни роскошный зрительный ряд» .
Любая история - это транспорт, который везёт зрителя не от сцены к сцене, а от чувства к чувству. И главный инструмент здесь - контролирующая идея (Controlling Idea) . Это не мораль в лоб, а глубокий смысл, который прорастает из конфликта. Хорошая история не говорит «будь добрым», она показывает, что случается с тем, кто выбирает зло, и заставляет зрителя сделать выводы самому.
Артхаус, антисюжет и война с клише. Удивительно, но Макки, которого часто считают апологетом голливудского мейнстрима, питает глубокое уважение к европейскому авторскому кино. Он называет Бергмана «лучшим сценаристом в истории кино» и включает «Седьмую печать» в свои примеры классического дизайна . Есть в его системе место и для минисюжета (Miniplot) , и для антисюжета (Antiplot) - для всего, что противостоит голливудской формуле, но делает это осознанно и талантливо.
Главный враг Макки - это стереотип. Стереотип - это когда автор копирует внешние черты, не понимая сути. Архетип - когда он проникает в глубину и находит универсальную человеческую истину. Разница между ними - как между фотографией лица и рентгеновским снимком души .
«История на миллион долларов» - это книга, которая может испортить вам просмотр любого фильма. Вы начнёте видеть конструкцию: где находится поворотное событие, как работают сцены, где автор сжульничал и где - гениален. Как метко заметил один читатель, «ваша жизнь уже никогда не будет прежней».
Книгу можно читать как учебник для сценаристов (и это будет лучший учебник из существующих). А можно - как исследование того, почему мы вообще любим истории. Почему смерть Гамлета тревожит нас сильнее, чем реальное мёртвое тело на улице. Почему нам нужно осмысленное эмоциональное переживание, которое жизнь даёт редко, а искусство - постоянно .
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.