Появился в этом мире внезапно, словно метеор, ярко сверкнул на небосклоне искусства и мгновенно исчез, оставив после себя лишь долгое эхо своего голоса. Такова подлинная история жизни и любви Александра Хочинского.
Удивительно талантливый театральный актёр, самобытный певец-музыкант – он всегда казался окружающим невероятно харизматичным, но при этом глубоко трагичным человеком. Он прожил свою судьбу как одну большую импровизацию: яркую, но слишком короткую, до самого края наполненную искренней нежностью, душевными терзаниями, высокими творческими взлётами и сокрушительными падениями. С любимой гитарой Александр был практически неразлучен ещё со школьной скамьи, когда струны заменяли ему весь остальной мир. Начинал он свой профессиональный путь с совсем незаметных эпизодов в духе «кушать подано», терпеливо ожидая своего часа, и лишь спустя долгие годы упорного труда всё же заслуженно стал ведущим актёром прославленного ленинградского ТЮЗа.
Настоящая, большая слава пришла к нему далеко не сразу, обходя его стороной в молодости. «Бывает, артисту нужен определённый, зрелый возраст», – часто с пониманием говорили о нём старшие коллеги. После выхода на экраны музыкального фильма «Бумбараш» его наконец-то заметили и стали активно приглашать в большое кино, а затем последовала знаковая роль мужа героини Аллы Пугачёвой в культовой картине «Женщина, которая поёт».
Именно в этот момент и началась его оглушительная всесоюзная популярность. Режиссёр Александр Орлов выбрал на эту роль именно Хочинского, решительно отказав самому Олегу Янковскому, и ни капли не прогадал. Повсюду артиста теперь поджидали толпы восторженных поклонниц, а залы на его выступлениях неизменно оказывались переполнены до отказа.
Хотя он крайне редко получал предложения сыграть главных героев, но, даже лишь мельком появившись в кадре, он навсегда врезался в зрительскую память своим особым магнетизмом. Его привычное экранное амплуа – обаятельные рубаха-парни, неисправимые романтики с печальными глазами или даже дерзкие люди с непростой судьбой, но удивительно тонкой, ранимой душой. А чаще всего в памяти всплывал лишь его неповторимый голос, звучащий где-то за кадром. Мало кто из широкой публики знал, что именно Хочинский так проникновенно и иронично поёт знаменитую песню «Любовь и бедность» в легендарной комедии «Здравствуйте, я ваша тётя!». Женат он был трижды, и каждое это замужество было отдельной маленькой драмой. Первая супруга ушла к другому, пока он самоотверженно выполнял гражданский долг. Вторая жена, несмотря на чувства, попросту не выдержала жесткой конкуренции с его богемным, кочевым образом жизни и вечными посиделками до рассвета.
А вот с третьей избранницей, выдающейся и утончённой актрисой Антониной Шурановой, наконец случилось нечто настоящее, глубокое и по-настоящему созидательное. «Во время долгой работы над общим спектаклем мы внезапно очень сильно сблизились. Я просто в один день собрала небольшую сумку и навсегда ушла к Саше в его тесную, продуваемую ветрами коммуналку», – с теплотой и грустью вспоминала позже сама Шуранова. Вместе они были абсолютно счастливы, пока в один непростой момент в театре не сменилось руководство. Новый худрук методично вычеркнул их обоих из текущего репертуара, и Саше официально передали суровый приказ: «В здание театра больше не пускать». Постоянной работы, которая была смыслом его существования, больше не существовало.
Хочинский был вынужден как-то выживать, выступая в тесных клубах и шумных полутемных заведениях, втайне продолжая мечтать о создании своего собственного, свободного театра. Постепенно нести этот груз становилось всё тяжелее и морально, и физически. Саша часто в одиночестве бродил по притихшему ночному городу лишь с гитарой через плечо и верной собакой на поводке. Он пел то в одном месте, то в другом, стараясь заработать хоть какие-то крохи на самое необходимое. «Его везде угощали, его по-настоящему любили», – с горечью вспоминают сегодня его немногочисленные друзья. А дома тем временем поселилась суровая нужда. Тоня, чтобы хоть как-то держаться на плаву, начала лепить маленькие восковые розочки на продажу. «Ты народная артистка, ты что, с ума сошла?!» – в отчаянии и мужском бессилии восклицал он, глядя на её испачканные воском руки. «А как нам иначе жить, Саша?» – лишь тихо отвечала она ему.
Хронический стресс, тяжелое финансовое положение и давние недуги в итоге подкосили его и без того хрупкие силы. В девяностых годах врачи обнаружили у него серьезные проблемы со здоровьем. Медики наложили строжайший запрет на все вредные привычки. «Если я сейчас всё брошу, это уже буду не я, это будет какой-то другой человек», – с горькой усмешкой говорил он близким.
Последней надеждой для него стала роль пастора Мандерса в новом спектакле «Призраки». Репетиции в тот период шли по-настоящему блестяще, он словно обрел второе дыхание. Все вокруг воодушевленно шептались: «Это будет великое событие, возвращение мастера». Но заветной премьеры он, к сожалению, так и не дождался. 11 апреля 1998 года Антонина вдруг увидела в его уставших глазах что-то странное и холодное. «Тебе плохо, Сашенька?» – тревожно спросила она, предчувствуя неладное. Он лишь слабо и нежно улыбнулся ей в ответ и мгновенно потерял сознание. Вернуть его к жизни уже не удалось.
Когда-то давно Александр сыграл главную роль в пророческой кинодраме под названием «Когда мне будет 54 года». По какой-то необъяснимой иронии судьбы, эта цифра действительно стала для него роковой. Именно в этом самом возрасте он и завершил свой земной путь. Его любимая собака Рики после ухода хозяина подолгу смотрела в окно, не отходя от подоконника, а когда окончательно поняла, что он больше никогда не придёт и не позовет её гулять, её тоже не стало. Антонина Шуранова пережила своего любимого Сашу всего на 5 лет. Она просто не смогла, да и не захотела дальше дышать в мире, где его больше нет.