Моя мама разговаривала со всеми на вы, даже с коровами. Это и стало роковой ошибкой. Не помню почему, но в тот жаркий июльский день корова осталась дома. Дед с бабкой загрузились в телегу, запряжённую старой кобылой, и умотали по делам в колхоз. На хозяйстве оставили нас с Людкой, а сторожить девочек доверили моей маме, которая на недельку вырвалась из Москвы проведать дочку. Мне десять. Я в деревне впервые. Длинная, тощая, вечно витаю в облаках. Незнакомых жуков и гусениц обхожу стороной. Людке на год меньше. Она - моя двоюродная. Крепкая, коренастая, с большими, как у коровы, карими глазами. Пасётся тут не первое лето — каждый кустик знает. Деревня, затерявшаяся среди бесконечных лугов и полей Смоленщины, состояла из тринадцати кособоких домишек, обросших на задах хлипкими сараями для скотины и шаткими уличными туалетами.
Именно за таким туалетом, в кустах смородины в тот злополучный день и покуривала втихаря от нас моя мама. Людка дрыхла на печке. Я что-то читала.
Солнце палило во в