Несколько лет назад один мой студент-технарь, между прочим, очень серьёзный человек с папкой для бумаг - сказал мне на первом занятии: " Я не знаю, есть ли у меня история".
Я спросил: "А что тебя злит больше всего на свете?"
Он помолчал. Потом сказал кое-что такое личное, что я не буду здесь повторять. Но через восемь месяцев он показал мне рукопись на триста двадцать страниц. Я читал её ночью. Я не мог остановиться.
История была у него всё это время. Она просто ждала правильного вопроса.
Вот что я знаю точно после всех своих романов, сценариев и сотен студентов:
Роман не начинается с идеи. Он начинается с напряжения.
Не с сюжета. Не с жанра. Не с "я хочу написать про любовь" или "про войну" или "про детектива в маленьком городке".
Он начинается с чего-то, что тебя не отпускает. С противоречия, которое ты не можешь разрешить в жизни - и поэтому начинаешь разрешать на бумаге. Все великие романы - это, по сути, очень длинный ответ на вопрос, который автор не мог перестать задавать себе.
Толстой не мог примириться со смертью. Достоевский - со злом в невинных людях. Булгаков - с тем, что трусость вознаграждается. Они писали романы, потому что больше не могли не писать.
А ты - о чем не можешь перестать думать?
Есть миф, который я разрушаю на первом же занятии каждого курса.
Миф звучит так: "Чтобы написать роман, нужен талант."
Это красивая отговорка. Удобная. Она снимает с тебя всякую ответственность - ну нет таланта, что поделаешь, не судьба.
Правда неудобнее: роман - это ремесло. Со своими законами, инструментами, техниками. Да, искра нужна. Но искра есть у всех - я видел её в глазах того бухгалтера с папкой, я вижу её в людях, которые говорят "я никогда не смогу написать роман" именно в тот момент, когда могут.
Что действительно нужно - это знать, как превратить эту искру в триста страниц, которые невозможно закрыть.
Этому можно научиться. Я знаю, потому что сам учился. И потому что видел, как учатся другие.
Роман - это странная вещь.
Ты начинаешь его в одной жизни, а заканчиваешь в другой. Это не метафора - это буквально правда. Что-то происходит с человеком, который проживает триста страниц вместе с придуманными людьми, которые почему-то становятся настоящими. Который учится слышать голос персонажа. Который в три ночи вдруг понимает, почему его герой в детстве боялся темноты — и это объясняет всё, что происходит в финале.
Я не знаю другого процесса, который так сильно меняет человека изнутри.
Не потому что это терапия. А потому что это - мышление на максимальной глубине. Ты думаешь о времени, о выборе, о том, что делает человека человеком. Ты не можешь делать это поверхностно — роман не позволит. Он будет требовать от тебя честности каждый день.
Так вот.
Если ты давно носишь в себе историю - или даже не историю, а просто какое-то смутное ощущение, что она есть - я открываю курс «Роман».
Не курс "как написать бестселлер за 30 дней". Не марафон с чек-листами и табличками мотивации.
Мастерская - это место, где мы разберёмся, какая история живёт именно в тебе. Найдём её форму, её структуру, её голос. Я покажу тебе инструменты, которые использую сам - и которые работают не в теории, а в живом тексте.
Мы будем писать. Много. По-настоящему.
Книга того студента-технаря, кстати, вышла в крупном издательстве и стала бестселлером.
На первом занятии он не знал, есть ли у него история.
Она была. Просто ждала.
Твоя - тоже.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.