Когда я впервые приехала в Харбин, меня поразило не только то, как удивительно пахнет на улицах, но и одна странность в доме, где я остановилась. Лифт в жилом комплексе - а я жила на 14-м этаже - не имел кнопки «4». И не только «4», но и «14». Я долго не могла понять, куда делись эти цифры.
Потом мне объяснили: «четыре» по-китайски звучит как слово «смерть». Поэтому всё, что связано с четвёркой, ассоциируется с концом.
Мне эта новость показалась забавной. Всё своё детство в России я прожила на четвёртом этаже, и это было самое счастливое время. Потом мы переехали на четырнадцатый, и там тоже всё сложилось прекрасно. Так что я была уверена: никакая цифра не может испортить жизнь, если у тебя всё хорошо. Но в Китае, как выяснилось, к числам относятся серьёзно. И очень скоро мне предстояло в этом убедиться на собственном опыте.
Настоящий урок я получила, когда в кассе вокзала выбирала билет на поезд. Я взяла место с номером, в котором была четвёрка, - и тут мои китайские друзья, Вэй и Мин, буквально выхватили у меня билет: «Ты что! Нельзя! Давай поменяем». Пришлось идти в кассу и обменивать. С тех пор, находясь в Китае, я всегда смотрю на номера.
Четвёрка: главный табуированный номер
Почему же китайцы так боятся четвёрки? В китайском языке слово «четыре» (sì) звучит почти так же, как слово «смерть» (sǐ). Разница лишь в тоне, но на слух они неразличимы. Для носителя языка это не просто совпадение, а магическая связь: произнести «четыре» - почти что помянуть смерть.
В Китае четвёрку избегают везде. В нумерации этажей, квартир, больничных палат, номеров машин. В некоторых аэропортах нет четвёртого выхода на посадку. Даже цены в магазинах часто заканчиваются на восьмёрку или девятку, но никогда на четвёрку. Это не просто прихоть, а глубокая культурная традиция, корни которой уходят в древность.
Мой случай с билетом на поезд - лишь один из тысяч. Я потом узнала, что в некоторых гостиницах не просто нет четвёртых этажей, но и номера 4, 14, 24, 34 - все пропущены. А если присмотреться к номерным знакам машин в Китае, то заметно, что цифра 4 встречается редко - такие номера продаются дешевле или вовсе не выпускаются. Люди не хотят, чтобы их сопровождала «смерть».
Но тут возникает естественный вопрос: а если человек родился 4-го числа? Или в апреле (четвёртом месяце)? Или, не дай бог, 4 апреля? Неужели ему всю жизнь суждено быть под знаком смерти и все будут обходить его стороной?
В китайской культуре работает важное правило: суеверия касаются того, что можно выбрать. Этаж, номер машины, телефон, дату свадьбы - это выбирают, поэтому их стараются делать «счастливыми». А дату рождения не выбирают. Она - данность. И к ней относятся иначе: не как к «проклятию», а как к факту судьбы. Если ребёнок родился 4-го числа, значит, так было суждено, и это не делает его жизнь несчастной. Более того, 4 апреля - это государственный праздник Цинмин, День поминовения усопших. В этот день китайцы едут на кладбища, убирают могилы, запускают воздушных змеев и едят зелёные рисовые шарики цинтуань. Это день уважения к предкам, а не день страха. Так что даже самое «страшное» число в календаре обретает осмысленное, спокойное значение.
Восьмёрка: главный символ богатства
Полная противоположность четвёрки - восьмёрка. По-китайски она звучит как bā, что очень похоже на слово fā («разбогатеть», «процветать»). Поэтому её считают символом богатства и удачи.
Восьмёрку обожают. Свадьбы назначают на 8-е число 8-го месяца, а церемонию начинают в 8:08. Номера телефонов с несколькими восьмёрками продаются на аукционах за огромные деньги - их готовы покупать как VIP-номера. Однажды я видела в новостях, что номер телефона с пятью восьмёрками подряд ушёл за сумму, сопоставимую с ценой хорошего автомобиля.
Самое знаменитое событие, связанное с восьмёркой, - Олимпиада в Пекине 2008 года. Она открылась 8 августа 2008 года в 8 часов 8 минут 8 секунд. Это был не просто выбор даты, а послание миру: Китай вступает в эпоху процветания. Талисманами той Олимпиады были пять фува - «кукол удачи», по числу олимпийских колец. Каждый из них символизировал свою стихию (воду, дерево, огонь, землю и металл) и приносил определённое пожелание: процветание, счастье, страсть, здоровье, удачу.
В быту восьмёрка тоже правит бал. Если вы идёте в ресторан, лучше заказать восемь блюд, чем семь. Если покупаете подарок, сумма в чеке с восьмёркой будет удачной. А номер машины с восьмёрками - это статус. Мои знакомые в Харбине даже специально подбирали номер для своей новой машины, чтобы в нём было хотя бы две восьмёрки. И, конечно, за это пришлось доплатить.
Число 250: невинное оскорбление
А есть числа, которые лучше вообще не называть вслух. Например, 250 (èr bǎi wǔ). Это слово - оскорбление, означающее «недалёкий», «глуповатый человек», «неумёха». История появления этого оборота связана с древними монетами и одним неудачливым чиновником, но сегодня это слово часто мелькает в интернет-мемах и в бытовых ссорах. Услышав про себя «250», лучше не обижаться, а спросить, что вы сделали не так.
Я помню, как впервые услышала это слово от подруги, которая в шутку обозвала так своего брата. Я спросила: «Почему именно 250?» - и получила целую лекцию. Теперь я знаю, что если кто-то говорит «ты совсем 250», это не комплимент.
Почему это важно знать
Для китайцев эти числовые игры не суеверие в нашем понимании, а способ навести порядок в хаосе мира. Цифры помогают привлечь удачу, отвести беду, выразить уважение. И если вы будете помнить, что четвёрку лучше обходить стороной, а восьмёрку - приветствовать, вы избежите множества неловких ситуаций и проявите уважение к чужой культуре.
Со временем я сама начала обращать внимание на числа. Теперь, когда планирую важные дела, стараюсь выбирать даты с восьмёркой. А если вижу в номере отеля четвёрку, прошу поменять. Не потому, что верю в мистику, а потому, что это стало частью моего опыта. И ещё потому, что иногда приятно чувствовать себя участником этой древней игры, где числа что-то значат.
Конечно, всё это имеет смысл только для тех, кто говорит по-китайски. Если вы не живёте в Китае и не общаетесь с китайцами, цифра 4 на вашем номерном знаке или этаж 14 в вашем доме - просто цифры. Никакой мистики. Но если вы оказываетесь в китайской среде, знание этих правил пригодится. А ещё - это просто интересно: как язык может создавать целые вселенные значений.
Продолжение следует...
Но цифры - это только начало. В Китае есть ещё целый список подарков, которые нельзя дарить, и правил поведения за столом, которые могут спасти вас от смущения. Например, почему часы - это намёк на похороны? И как я случайно чуть не обидела подругу, подарив ей груши?
Об этом - во втором выпуске: «Подарки, которые не дарят». Подписывайтесь, чтобы не пропустить!