Я въехал в Марлингтон около половины девятого вечера. В багажнике — целый день, свёрнутый в кабели и кейсы. В голове — головная боль, зародившаяся где-то за вторым горным хребтом и с тех пор не отпускавшая, словно прилипшая к затылку мокрая тряпка.
Арендованный хэтчбек просил бензина, но мне нужнее были батарейки. Пальчиковые, для полевого рекордера. Я пожирал их быстрее, чем рассчитывал, и из пачки, привезённой из Питтсбурга, осталось две штуки, в которых, может быть, теплился ещё час жизни. Может — меньше.
«Доллар Дженерал» стоял в стороне от главной дороги, в полоске торгового ряда — между заколоченным страховым агентством и пиццерией, которая выглядела открытой, но была тёмной, как закрытый глаз. Я заехал на парковку, залитую плоским молочным светом фонарей, и заглушил мотор.
Тишина навалилась мгновенно. Вот что было особенного в этом месте — молчание здесь имело вес. Физический, ощутимый, давящий на плечи. Ни гудения сотовых вышек, ни далёкого гула шоссе. Только ветер, моё собственное дыхание и тиканье остывающего двигателя — три тонкие нити, протянутые через бездну безмолвия.
Я взял кошелёк и вышел. Воздух пах асфальтом и чем-то зелёным, чему я не мог подобрать названия. Деревья, наверное. Или просто Западная Вирджиния ночью.
Внутри магазина было ярко и слишком тепло. Тот сорт жара, который обрушивается на тебя после долгой дороги и вызывает лёгкую тошноту — словно тело не может определиться, бодрствует оно или сдаётся. Полки с чипсами, моторным маслом и чистящими средствами под мерцающими светодиодами.
За кассой стоял парень примерно моего возраста, в жёлтом поло с перекошенным бейджиком. Джулиан. Он скользнул по мне взглядом, кивнул и вернулся к телефону.
Я нашёл стойку с батарейками у задней стены, рядом с сезонным товаром — нераспроданные пасхальные корзинки, уценённые до смешного. Взял две упаковки «Дюраселл» и бутылку воды, которая мне была не нужна, но которую, как я решил, стоило выпить. Руки пахли сумкой от рекордера — кожей, пылью и чем-то металлическим от ветрозащиты.
Покупка заняла секунд тридцать. Джулиан пробил товар молча. Я расплатился наличными — потому что здесь так делали. Картридеры то не работали, то зависали.
— Спасибо, — сказал я.
— Угу.
Вот и весь разговор.
Я провёл в округе Покахонтас уже неделю. Пейдж Кросс сдала мне комнату в своём доме на окраине города — второй этаж, чисто, окно с видом на её сад и гравийную дорожку, на которой каждый вечер засыпал мой хэтчбек. Она была вежлива и отстранена — так, как бывают хозяйки, привыкшие к временным людям. Не спросила, как меня зовут, в первый день. Вообще не спросила ничего, кроме оплаты за первый и последний месяц вперёд.
Задание было простое. Эбби Эстрада, научный журналист из Вашингтона, хотела чистый звук из Национальной зоны радиомолчания для большого материала, который она готовила. Атмосферные записи, экскурсии по обсерватории Грин-Бэнк, может быть, пара интервью, если удастся их выбить. Она нанимала меня и раньше для подобных заказов. Я занимался полевой звукозаписью, и этот проект платил неплохо за неделю работы.
Мне нравилось здесь больше, чем я ожидал. Отсутствие сотовой связи означало отсутствие отвлечений — никакого обновления почты, никаких переписок, растаскивающих внимание. Только я, рекордер и длинные отрезки дороги через холмы, которым было безразлично, существую я или нет.
Сама обсерватория была странной — в хорошем смысле. Гигантская тарелка, нацеленная на что-то, чего я не мог разглядеть. Тихие коридоры, приглушённые голоса — потому что так положено рядом с инструментами такой чувствительности. Марио Сандерс проводил экскурсии. Мужчина в возрасте, увлечённый, умеющий объяснять сложные вещи, не скатываясь в снисходительность. Я записал две его экскурсии и собрал неплохой фон — вопросы туристов, шаги по металлическим решёткам, странная приглушённая акустика гостевого центра.
Всё здесь казалось сузившимся. Сфокусированным. Мне это не мешало.
Я вышел из «Доллар Дженерал» с батарейками в пластиковом пакете и бутылкой воды под мышкой. Парковка была по-прежнему пуста — только мой хэтчбек и грузовик у дальнего края, которого я раньше не заметил. Наверное, Джулиана. Фонари гудели над головой — натриевые, тот плоский оранжевый свет, от которого всё вокруг кажется нездоровым.
Я прошёл полпути до машины, когда увидел его.
Мужчина в механической робе, заляпанной чем-то тёмным на груди и под мышками, выбрел из-за двух припаркованных машин в дальнем конце стоянки. Его походка была неправильной. Не пьяной — я видел пьяных — а неправильной так, что мой желудок стянулся прежде, чем я понял почему.
Он сделал ещё три шага и рухнул у бордюра. Я остановился. Оглянулся на «Доллар Дженерал». Джулиан по-прежнему был внутри, склонённый над телефоном, видимый сквозь стекло. Мужчина не поднимался. Я бросил пакет и побежал.
Он лежал на боку, подтянув колени, одна рука скребла по асфальту. На бейджике, написанном выцветшим маркером, значилось: «Патрик Монтгомери». Вблизи роба выглядела ещё хуже. Может, масло. Может, что-то темнее.
Лицо бледное, блестящее от пота. Глаза открыты, но взгляд блуждает — не фокусируется ни на чём.
— Эй, — я присел на корточки. — Вы ранены?
Его рот открылся. Закрылся. Открылся снова.
У меня в хэтчбеке лежала аптечка — маленькая, собранная наспех для полевых выездов, на случай если порежешь руку о кабель или подвернёшь ногу на неровной земле. Я не знал, поможет ли, но это хоть что-то.
— Погодите, — сказал я. — Сейчас принесу...
— Не надо.
Голос вырвался из его горла мокрым и придушенным. Я замер.
— Чего — не надо?
Его тело дёрнулось. Не судорога — скорее полный рывок, который выглядел одновременно осознанным и непроизвольным. Глаза закатились, а потом зафиксировались на чём-то у меня за спиной.
Я обернулся.
Ничего. Пустая стоянка и тёмные холмы за границей фонарного света.
— Не надо, — повторил он. — Не слушай.
Эти два слова засели во мне как заноза. Я оглянулся на магазин. Джулиан теперь стоял у окна и смотрел наружу, телефон всё ещё в руке. Я помахал. Он не шевельнулся.
Патрик издал звук — наполовину спазм, наполовину хрип. Я повернулся обратно. Его рука метнулась вперёд и схватила меня за запястье. Хватка была сильной — сильнее, чем можно ожидать от человека, который выглядит так, будто через минуту потеряет сознание.
— Когда загудит, — сказал он. — Не поворачивай голову.
— Когда? Что загудит?
— Просто... — он закашлялся. Отпустил моё запястье. Его рука вернулась к асфальту, пальцы заскребли короткими, заикающимися движениями. — Просто не надо.
Я не знал, что с этим делать. Его глаза снова двигались — вверх и влево, следя за чем-то, чего я не видел. Челюсть работала, но звука не было. Потом всё его тело одеревенело, и он втянул воздух сквозь стиснутые зубы — резко, со свистом.
— Ладно, — сказал я. Голос ровный. — Ладно, я позову помощь. Вы будете в порядке.
Я не знал, правда ли это. Но это то, что говорят. Я встал и повернулся к магазину. Джулиан всё ещё стоял у окна. Я замахал обеими руками, и он наконец сдвинулся — отпер дверь, вышел на полшага.
— Звони 911! — крикнул я.
Он уставился на меня.
— Сейчас!
Это его расшевелило. Он нырнул обратно внутрь. Я снова присел рядом с Патриком. Он по-прежнему лежал на боку — подёргивался, скрёб асфальт, смотрел в никуда. Дыхание — частое, поверхностное, неправильное. Я не понимал, что вижу. Инсульт? Передозировка? Что-то неврологическое, чему я не знал названия.
— Помощь едет, — сказал я.
Он не ответил.
Я стянул с плеча сумку с рекордером. Глупый импульс — не знаю, зачем. Просто рукам нужно было чем-то заняться, потому что сидеть на коленях и смотреть, как человек разваливается на части, я не мог.
Губы Патрика снова зашевелились. Я наклонился ближе.
— Слушают, — едва слышный шёпот. — Они слушают.
— Кто?
— Не знаю. Не могу... не могу остановить.
Его рука поднялась — медленнее, чем раньше — и постучала дважды по виску.
— Здесь, — сказал он. — Не прекращается.
— Я ничего не говорил, — пробормотал я.
Что тут скажешь?
Его тело снова дёрнулось — сильнее. Глаза закатились, и на секунду я подумал, что это судорога, но они рывком вернулись на место и впились в мои.
— Ты слышишь? — сказал он. — Ты уже пропал.
И замолчал. Я прижал два пальца к шее Патрика. Пришлось придвинуться ближе — воротник был жёстким от грязи, и я не сразу нашёл нужное место. Пульс был — частый, неровный, с каким-то трепетанием, которое тревожило больше, чем простое учащение. Дыхание поверхностное, но более-менее стабильное. Четыре вдоха я отсчитал, держа пальцы на его шее. Вдох сквозь стиснутые зубы, выдох через едва приоткрытые губы. Глаза по-прежнему открыты, но уже не смотрели на меня — скользили влево и вверх, преследуя что-то невидимое.
— Ладно, — сказал я. Не знаю, слышал ли он. — Всё будет хорошо. Помощь едет.
Пальцы Патрика скребли асфальт — короткими, судорожными движениями, словно он пытался куда-то ползти, но тело отказывалось подчиняться. Я оглянулся на магазин. Джулиан был внутри — телефон у уха, расхаживал за кассой, губы двигались быстро.
Патрик издал звук — низкий, сдавленный. Я обернулся. Он смотрел прямо на меня, и в этом взгляде была такая отчаянная сосредоточенность, что у меня провалился желудок.
— Не надо. — Голос мокрый. Кашель. — Не пытайся опять. Не поворачивайся, когда загудит.
— Когда что загудит?
Челюсть работала. Несколько секунд — ни звука. Потом:
— Захочется... Не поворачивай голову.
Едва заметный кивок. Всё его тело дрожало мелкой дрожью, как от холода, но лицо блестело от пота.
— Что я должен услышать? — спросил я.
Рот Патрика открылся. Закрылся. Рука снова поднялась — постучала по виску. Дважды. Как и раньше.
— Начинается тихо. Думаешь, что это... — он скривился от боли. — Думаешь, что это что-то обычное.
— Что-то нормальное?
— Но это не нормальное. — Его голос упал почти до нуля. Мне пришлось наклониться вплотную, чтобы расслышать. — А когда повернёшься... когда посмотришь...
Он замолчал. Глаза расфокусировались, уплыли вверх и влево.
— Когда посмотрю — что?
Тишина. Дыхание сбилось. Рука упала обратно на асфальт и заскребла снова.
Дверь «Доллар Дженерал» хлопнула. Голос Джулиана перелетел через парковку:
— Едут. Сказали, минут десять.
Десять минут. Я посмотрел на Патрика. Губы двигались, но звука не было. Я не мог понять — он пытается говорить или это непроизвольное.
— Патрик. Лежите спокойно. Не двигайтесь.
Его глаза щёлкнули обратно — на мои. На секунду он выглядел почти осознанным. Почти здесь.
— Скажи им, — произнёс он чётко, так что не нужно было наклоняться. — Скажи, что я услышал это три дня назад. Началось тихо.
— Началось тихо, — повторил я. — Хорошо. Что вы услышали?
— Гудение. — Всё его лицо исказилось. — Думал, холодильник на работе. Думал... — он махнул рукой, — неважно. Не холодильник.
Он втянул воздух сквозь зубы.
— Становится громче. Забирается внутрь.
— Внутрь — куда?
Он постучал по виску. В третий раз. Сильнее. Так сильно, что наверняка было больно.
— Не прекращается. Не могу остановить.
Я хотел схватить его руку, не дать ему бить себя, но не знал, можно ли вообще его двигать. Поэтому просто остался на месте — на коленях, на холодном асфальте, с сумкой от рекордера в паре шагов и пластиковым пакетом где-то позади.
— Они едут, — сказал я снова. — Всё будет хорошо.
Патрик рассмеялся. Смех вышел сломанным и неправильным, как треснувший стакан.
— Нет, — сказал он. — Нет, не будет.
И тогда его спину выгнуло дугой, глаза закатились, всё тело одеревенело — кулаки сжаты, пятки скребут по асфальту.
— Эй! — Я протянул руку, ладонь зависла над его плечом. — Эй, оставайтесь со мной!
Он не ответил. Челюсть была стиснута так, что мышцы на шее ходили ходуном. Тело тряслось, потом замерло. Не расслабилось — просто застыло. Заблокировалось.
Сирену я услышал раньше, чем увидел огни. Сначала далёкую, потом громче, разрезающую тишину. Я остался на месте. Не знал, что ещё делать.
Скорая влетела на стоянку, сирена оборвалась на полувздохе. Из кабины вышли двое. Первый — парень, лет тридцати с небольшим, тёмные волосы, форма парамедика со светоотражающими полосками. Вторая — женщина, рыжий хвост, такая же форма. Двигались быстро, но без суеты — отработанно, контролируемо.
Парень добрался до нас первым. Бросил сумку рядом с Патриком и присел напротив меня.
— Что случилось?
— Он упал. Может, минут пять назад. Шёл и рухнул.
— Ударился головой?
— Не думаю. Когда я подбежал, он уже лежал.
Женщина опустилась рядом с ногами Патрика, пальцы уже на запястье.
— Пульс частый, нитевидный, — сказала она. Голос спокойный, ровный.
Парень наклонился, проверяя зрачки маленьким фонариком.
— Патрик, вы меня слышите?
Никакой реакции. Глаза полуоткрыты, но не фокусируются. Дыхание рваное.
— Какой-нибудь анамнез знаете? — спросил парень, обращаясь ко мне.
— Нет. Я его не знаю. Просто... — я неопределённо махнул в сторону магазина. — Увидел, как он упал.
— Понятно. — Он посмотрел на напарницу. — Кислород и поехали.
Они работали быстро. Кислородная маска на лицо Патрика. Манжета для давления на руку. Я отступил на пару шагов, давая пространство, но не уходил.
Женщина — Лекси, судя по бейджику — разговаривала с Патриком тихим, успокаивающим голосом, хотя он не реагировал. Парень — Джей — сыпал цифрами, которые я не до конца понимал. Давление что-то на что-то, сатурация девяносто один.
Они достали каталку и переложили Патрика отработанными, плавными движениями. Ремни на груди и ногах. Кислородный баллон пристёгнут сбоку. Я шёл за ними к скорой.
Джей оглянулся.
— Поедете с нами?
— Нет. Но он сказал кое-что, прежде чем вы приехали.
Джей остановился. Повернулся.
— Что сказал?
— Он всё время говорил про какое-то гудение. Сказал, что услышал его три дня назад. Что оно усиливается. Забирается в голову. — Я попытался вспомнить точные слова. — Он сказал: «Когда загудит — не поворачивай голову. Не смотри».
Выражение лица Джея не изменилось. Он просто кивнул.
— Понял. Что-нибудь ещё?
— Он сказал: «Когда повернёшься, когда посмотришь...» — я запнулся. — Он не договорил. Но ему было страшно.
Лекси уже была в кузове скорой, принимая каталку. Джей посмотрел на меня ещё секунду, кивнул снова.
— Спасибо.
Они загрузили Патрика. Двери захлопнулись. Сирена ожила, и скорая вырулила со стоянки — красные и белые всполохи резали пустой парковочный лот.
Я стоял на месте минуту. Может, дольше. Джулиан по-прежнему маячил в дверях «Доллар Дженерал», глядя вслед скорой. Я подобрал сумку с рекордером. Нашёл пластиковый пакет — батарейки и вода на месте. Сел в хэтчбек и поехал.
Больница «Покахонтас Мемориал» была маленькой — одноэтажное здание из рыжего кирпича, залитое чрезмерно ярким светом на фоне ночной темноты. Я свернул к приёмному покою и припарковался у амбулаторного отсека.
Не знаю, зачем приехал. Подумал, что подожду несколько минут, потом зайду — может, им нужна ещё какая-то информация. Может, у Патрика есть семья, которой нужно позвонить.
Скорая уже стояла на месте, задом к дверям. Я вышел и подошёл. Джей и Лекси вкатывали Патрика внутрь. Он был на каталке — пристёгнут, маска на лице. Не двигался. Я вошёл за ними через автоматические двери в яркий коридор, пахнущий дезинфекцией и мастикой для пола. Медсестра в тёмно-синей форме подняла голову от стойки и двинулась к каталке. На бейджике — Кэтлин Гутьеррес.
— Что у нас?
Джей начал перечислять: мужчина без сознания, около сорока пяти, найден на парковке в состоянии коллапса, витальные нестабильны.
Я остался на пару шагов позади, у дверного проёма. Из-за угла появился врач — мужчина постарше, белый халат, аккуратные усы. Бейдж — Логан Брайант. Он направился прямо к каталке, руки быстрые и точные.
Я сделал шаг вперёд. Кэтлин подняла глаза.
— Вы родственник?
— Нет. Я тот, кто его нашёл.
— Понятно. — Голос вежливый, но твёрдый. — Мы его забираем. Можете подождать в вестибюле.
— Я сообщил медику, что он говорил перед потерей сознания. Просто хотел убедиться, что информация дошла.
Кэтлин встала между мной и каталкой. Не агрессивно — просто стена.
— Вестибюль — через те двери, налево.
Логан уже увозил Патрика по коридору. Джей и Лекси шли следом. Кэтлин стояла на месте, глядя на меня. Я кивнул, отступил.
— Хорошо.
Она подождала, пока я развернусь, и ушла за остальными.
Я вышел на улицу, сел в хэтчбек. Руки на руле. Глаза — на освещённом входе. Тошнотворное, незавершённое чувство сидело в груди. Такое бывает, когда знаешь, что что-то не так, но не можешь ничего с этим сделать. Когда кусочки не складываются, но никто и не просит тебя объяснять, почему.
Я вернулся к Пейдж, вошёл через боковую дверь, поднялся в свою комнату и сел на край кровати, не включая свет. Было почти полночь. Я должен был чувствовать усталость. Не чувствовал.
Телефон зазвонил в 4:37 утра. Я проспал, может быть, час. Схватил трубку с тумбочки, щурясь на экран. Росс Ортега.
Ответил.
— Да.
— Не спишь? — Голос Росса был тихим. Осторожным.
— Теперь — да.
— Ты был в больнице сегодня ночью. В «Покахонтас Мемориал».
Это не было вопросом. Я сел.
— Откуда знаешь?
— Слухи расходятся быстро. — Пауза. — Тот парень, которого ты привёз. Патрик Монтгомери. Он не выжил.
Я ничего не сказал.
— Умер по дороге, — продолжил Росс. — Пытались вернуть, не смогли.
Я потёр лицо свободной рукой.
— Когда?
— Минут через двадцать после того, как его привезли.
Двадцать минут. Я ещё сидел на парковке.
— Они знают, от чего? — спросил я.
— Пока нет. — Голос Росса стал тише. — Но до меня доходят кое-какие вещи. И мне нужно, чтобы ты выслушал.
— Слушаю.
— Патрик не первый. Были и другие. Те же симптомы.
— Те же — в каком смысле?
Он остановился. Я слышал, как он набирает воздух.
— Дезориентация. Паранойя. Разговоры о звуках, которых больше никто не слышит. — Ещё одна пауза. — Потом они падают. Потом умирают.
Я вспомнил руку Патрика, стучащую по виску. «Забирается внутрь».
— Сколько было других?
— Трое. За последние восемь месяцев. Насколько мне известно.
— Господи.
— Да. — Росс помолчал. — Послушай, я не знаю, зачем ты здесь. Не знаю, зачем вернулся. Но если планируешь остаться — будь осторожен.
— Осторожен — как?
— Просто обращай внимание. Если услышишь что-то, чему не можешь найти объяснения, — не пытайся найти источник. Не ходи искать.
Я почти рассмеялся. Вышло криво.
— Это то, что сказал Патрик. Не поворачивай голову.
Росс замолчал. Когда заговорил снова, голос был плоским.
— Он так сказал?
— Да. Перед самой скорой.
— Чёрт. — Резкий выдох. — Ладно, слушай. Мне пора. Но береги себя.
— Росс...
Он уже повесил трубку.
Я сидел в темноте с телефоном в руке. За окном небо начинало светлеть — серое, подкрадывающееся по краям. Я прокручивал в голове одно и то же: глаза Патрика, следящие за чем-то невидимым. Его мокрый, отчаянный голос. «Когда загудит — не поворачивай голову».
Он реагировал на что-то. На что-то достаточно реальное, чтобы убить его.
И я был рядом — на коленях, на том асфальте.
Я не слышал ничего.
Росс прислал сообщение около одиннадцати утра. Просто: «Почта, через 20 минут». Я всё ещё был у Пейдж — сидел на кровати, сумка с рекордером рядом, батарейки из «Доллар Дженерал» на полу в нераспечатанном пакете. Я их так и не открыл. Собственно, почти не двигался с того звонка в 4:37.
Я доехал до города и припарковался у почты — маленькое кирпичное здание, американский флаг на шесте, две машины на площадке. Росс стоял у своего пикапа, на краю гравийной полосы, руки в карманах куртки.
Я вышел и подошёл.
— Привет, — сказал я.
Он кивнул. Ничего не сказал сразу — просто посмотрел на меня, потом мимо меня, на дорогу.
— Ты в порядке? — спросил он.
— Да.
Он не выглядел убеждённым.
— Ты ведь не знал его? Патрика?
— Нет. Просто увидел, как он упал.
Росс снова кивнул. Вытащил руку из кармана, потёр затылок.
— Кое-что дошло до меня сегодня утром. Из больницы.
Я ждал.
— Ему сделали сканирование. КТ, может, МРТ — я точно не знаю. Но персонал, который видел снимки... их это потрясло.
— Потрясло? В каком смысле?
Росс посмотрел на меня. Лицо осторожное, настороженное.
— На снимках у него отсутствовало внутреннее ухо.
Я не сразу нашёлся с ответом. Просто стоял.
— Отсутствовало?
— Да. Как будто его никогда не было. Чисто. Никаких повреждений, никаких рубцов, никаких следов хирургического вмешательства или травмы. Просто — пусто.
Я вспомнил Патрика на асфальте. Как его рука тянулась к виску. Как он говорил: «Забирается внутрь. Здесь. Не прекращается».
— Это не имеет смысла, — сказал я.
— Нет, — согласился Росс. — Не имеет. Внутреннее ухо не может просто исчезнуть.
— Я знаю.
Я посмотрел на почтовое отделение, на флаг, покачивающийся от лёгкого ветра. Попытался совместить то, что Росс только что рассказал, с тем, что я видел на парковке.
Не получилось.
— Они сказали, от чего? — спросил я.
— Нет. Думаю, сами не знают. Врождённый дефект? — Росс покачал головой. — Мужику было сорок шесть лет. Работал в автосервисе пятнадцать лет. Если бы он родился без внутреннего уха, кто-нибудь заметил бы раньше.
Это было верно. Я мало что знал об анатомии внутреннего уха, но достаточно, чтобы понимать: оно нужно для равновесия, для слуха. Патрик шёл, когда я его увидел — шатаясь, но шёл.
— То есть они просто исчезли, — сказал я.
Росс не ответил. Просто смотрел на меня тем же настороженным взглядом.
Я потёр лицо. Руки пахли рулём и чем-то затхлым, чему я не мог найти определения.
— Это связано с теми тремя случаями, о которых ты говорил?
— Не знаю, — сказал Росс. — Подробностей их обследований я не слышал. Только что симптомы совпадали. Дезориентация, паранойя, звуки, которых никто больше не слышал.
— Может, наркотики? — спросил я.
Росс пожал плечами.
— Может. Но я видел людей под метом. Под таблетками. Под чем угодно. Это не похоже. Инфекция?
— Может быть, — сказал он, но по голосу было ясно, что он сам в это не верит. Я, честно говоря, тоже.
Мы постояли минуту. Машина проехала мимо по главной дороге — медленно — и скрылась за поворотом.
— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил я.
Росс посмотрел мне в глаза.
— Потому что ты был рядом. Потому что ты слышал, что он говорил. И потому что, если это что-то... распространяющееся — тебе лучше знать.
— Я здесь по работе, — сказал я. — Записываю чистый звук. Всё.
— Знаю. Я ничего не расследую.
— Я и не говорил, что расследуешь. — Но по тому, как он на меня смотрел, было ясно: он считает, что мне стоит обратить внимание.
— Просто будь осторожен, — сказал Росс. — Это всё.
Он сел в пикап и уехал.
Я постоял ещё минуту, потом забрался в хэтчбек и положил руки на руль. Та же поза, что прошлой ночью у больницы. То же незавершённое чувство. Внутреннее ухо Патрика отсутствовало. Я не знал, что с этим делать.
На следующее утро я поехал обратно в Грин-Бэнк. Убедил себя, что у меня есть незаконченная работа. Эбби хотела ещё записей — атмосферный звук, туристы, может, ещё одна экскурсия, если Марио проводит. У меня был заказ. Его нужно было выполнить.
Я припарковался у гостевого центра в 9:45. Стоянка была уже наполовину заполнена: семьи, пара пожилых туристов с дорогими камерами, школьная группа, сбившаяся в кучу у жёлтого автобуса. Я взял сумку с рекордером и вошёл.
Марио был за стойкой, разговаривал с женщиной с планшетом. Увидел меня — и улыбнулся. Та же дружелюбная улыбка экскурсовода, что и в прошлые два раза.
— Снова здесь?
— Да, Эбби хочет ещё материала.
— У нас через пятнадцать минут экскурсия, если хотите присоединиться.
— Подходит.
Я заплатил, получил стикер посетителя. Прилепил на куртку. Проверил уровни — подключил наушники, нажал запись, постучал пару раз по ветрозащите. Чистый сигнал, ни гула, ни помех — только мои постукивания и приглушённый фон голосов в вестибюле.
Я оставил наушники и слушал. Шаги по плитке. Ребёнок спрашивает маму, можно ли увидеть телескоп. Шипение кофемашины за стойкой. Всё нормально. Всё именно так, как я ожидал.
Но я слушал иначе теперь. Не просто фиксируя звук для Эбби — проверяя его. Словно в записях могло скрываться что-то, что я пропустил. Что-то, что я был обучен замечать, но не заметил.
Это было глупо. Я это понимал. Коллапс Патрика не имел отношения к моим записям, к зоне молчания, к обсерватории, к моей работе. Но я всё равно продолжал слушать.
Экскурсия началась в десять. Марио повёл группу наружу, к главному телескопу — Грин-Бэнк, GBT, тот самый гигант, ради которого все сюда ехали. Я шёл в хвосте с работающим рекордером и ремнём сумки через грудь.
Марио делал своё обычное: объяснял, как работает телескоп, как он слушает радиоволны из космоса, как зона молчания защищает его от помех. Те же аналогии, что и в прошлые два раза. Те же шутки. Та же отрепетированная бодрость. Туристы задавали те же вопросы: «Как далеко он может видеть?», «Что самое большое он нашёл?», «Можно ли зайти внутрь?» Марио отвечал терпеливо, безопасно — ничего спорного, ничего, что могло бы кого-то встревожить.
Я записывал и старался сосредоточиться на работе, на чистом звуке, на том, за что Эбби мне платит. Но мысли постоянно возвращались к Патрику — к его руке у виска, к словам «забирается внутрь», к тому, что Росс сказал про отсутствующие внутренние уши. Как будто их там никогда и не было.
Экскурсия переместилась в диспетчерскую. Марио показывал мониторы, потоки данных, объяснял, как учёные анализируют сигналы. Ребёнок спросил, слышали ли они когда-нибудь инопланетян. Марио засмеялся:
— Пока нет. Но мы продолжаем слушать.
Я подкрутил усиление и продолжил запись. Когда экскурсия закончилась, я остался и ещё двадцать минут писал фоновый звук вестибюля. Шаги, голоса, кофемашина, тихий электронный писк терминала за стойкой. Всё чисто. Всё нормально.
Я собрался и дошёл до хэтчбека. Сел на водительское место, сумка с рекордером на коленях. Патрик Монтгомери — исключительный случай. Вот что я себе повторял. Может, наркотики. Может, инфекция. Может, врождённая патология, которую никто не замечал, пока она его не убила.
Но деталь с внутренним ухом не отпускала. Она не вписывалась. Ничего не вписывалось.
Я открыл сумку и достал рекордер. Пролистал файлы. Три экскурсии с Марио, два фоновых сеанса в гостевом центре, одна наружная запись самого телескопа — только ветер, далёкий механический звук и слабый скрежет металла. Подключил наушники и выборочно проверил файл двухдневной давности. Голос Марио, объясняющего радиоастрономию. Вопросы туристов. Шаги по металлической решётке. Ничего необычного.
Проверил ещё один файл. Потом ещё один. Всё чисто. Я не знал, что ищу. Не знал даже, есть ли что искать. Но продолжал проверять.
К тому времени, когда я вернулся к Пейдж, было почти пять. Работа была сделана. Материала для Эбби хватало — достаточно чистого звука для любой статьи. Но подозрение не унималось, звучало громче, чем утром. Я сел на кровать и уставился на сумку с рекордером на полу, на пакет с батарейками рядом.
Внутренние уши Патрика отсутствовали. Я не понимал, что это значит. Но знал, что перестать думать об этом не смогу.
Тем вечером я сидел на полу в своей комнате у Пейдж, рекордер — перед собой, наушники подключены. Работа была закончена. Я говорил это себе уже дважды. Материала для Эбби хватало. Экскурсии, атмосфера, гостевой центр — всё чисто и пригодно для использования.
Но я не упаковывался. Я сидел по-турецки на дощатом полу, ноутбук рядом, файлы выстроены в порядке записи.
Начал с наружных записей трёхдневной давности. Ветер, обтекающий конструкцию телескопа. Далёкий лесной массив. Слабый металлический скрежет самой тарелки. Закрыл глаза и прослушал весь шестиминутный файл целиком. Ничего необычного — только то, что я зафиксировал. Ночной воздух, лёгкий ветерок, тот сорт чистого амбиента, который можно получить лишь в месте без помех.
Следующий файл — ещё одна ночная запись из того же сеанса. Эту я делал возле гостевого центра, после закрытия, когда стоянка опустела. Поставил рекордер на капот хэтчбека и дал ему писать десять минут, пока разминал ноги и пил воду из бутылки, купленной в «Доллар Дженерал» — ту самую, которую я выронил на парковке, когда упал Патрик. Она до сих пор стояла на полу рядом с кроватью, отпитая на два глотка.
Файл шёл. Ветер. Машина на подъездной дороге — может, в полумиле. Гравий хрустит под моими ботинками, когда я шёл за рекордером.
И тогда, в одной из тихих пауз между звуками, я поймал это.
Низкий тон. Едва уловимый. Наушники почти его не вытянули. Он сидел прямо на границе частотного диапазона — настолько глубоко, что я ощутил его раньше, чем услышал. Он пульсировал — не ровно, но ритмично. Каждые несколько секунд: есть — нет, есть — нет.
Я отмотал назад и проиграл снова. Вот. Похоже на далёкий двигатель на холостом ходу. Или генератор, работающий где-то вдали. Только вот генератора рядом с гостевым центром не было. Я это знал — спрашивал Марио в первый день, есть ли механические шумы, которые нужно учитывать. Он сказал: нет. Весь объект работает бесшумно по определению.
Я подвинул ноутбук ближе и открыл волновую форму в редакторе. Тон отображался как тончайшая нить вдоль нижнего края дисплея — едва видимая, если увеличить масштаб. Устойчивый пульс. Низкая частота — герц тридцать-сорок.
Метаданные: запись в 23:23. Ветер слабый. Осадков нет. Открыл следующий файл. Тот же сеанс, другая точка — край парковки, у границы леса. Промотал до тихого участка. Тот же тон. Тот же пульс.
Я не шевелился целую минуту. Сидел с наушниками на голове, глядя на волновую форму на экране. Потом начал открывать более старые файлы.
Первая ночная запись, которую я сделал, была пять дней назад — тестовый замер фона у дома Пейдж, чтобы проверить уровни и убедиться, что рекордер нормально работает после дороги из Питтсбурга. Я открыл файл и пролистал. Сверчки. Далёкий лай собаки. Машина на просёлочной дороге, может, в четверти мили.
А потом, когда ветер стих, — вот оно. Тот же низкий тон. Тот же ритм.
Я прошёл все ночные файлы. Дневные — экскурсии — не показывали ничего, потому что записывались днём, в помещении или с фоном толпы. Но ночные замеры — те, что я делал на улице, когда становилось тихо, — все его содержали.
Каждый. Без исключения. Всегда после наступления темноты. Всегда когда ветер стихал и фоновый шум истончался. Я снял наушники и положил их на пол рядом с рекордером. Шея затекла — я просидел в одной позе, наверное, час.
Тон был реальным. Он присутствовал в каждом файле. Это означало одно из двух: либо мое оборудование улавливает что-то стабильное в окружающей среде, либо у рекордера есть внутренняя проблема — шум заземления или что-то подобное, проявляющееся только в тихих условиях.
Я достал телефон и набрал сообщение Эбби: «Возможный глитч в ночных записях. Низкочастотный тон в тихих участках. Проверяю — оборудование или среда».
Остановился. Перечитал. Стёр.
Это не было похоже на шум оборудования. Я работал с этим рекордером три года. Я знал, как звучат внутренние помехи — обычно выше по тону, нерегулярные, привязанные к разряду батареи или перепадам температуры.
Этот тон был стабильным. Ритмичным. И появлялся только ночью.
Значит — что-то снаружи. Что-то в среде, генерирующее сигнал. Только я не мог придумать — что. Не здесь. Не в зоне молчания, весь смысл которой — устранение подобных сигналов.
Я положил телефон и посмотрел на сумку с рекордером. Батарейки из «Доллар Дженерал» по-прежнему лежали в нераспечатанном пакете рядом с кроватью. Они мне не понадобились — оригинальный комплект ещё держал заряд.
Голос Патрика вернулся: «Когда загудит — не поворачивай голову».
Он сказал, что началось тихо. Сказал, что думал — это холодильник на работе.
Я взял телефон и позвонил Россу. Он ответил на третьем гудке. Голос тихий, настороженный.
— Да?
— Это я. Есть минута?
Пауза.
— Что тебе нужно?
Я переменил позу на полу, привалившись спиной к краю кровати.
— Ты говорил, до Патрика было три случая. Ты знаешь их имена?
Пауза длиннее. На его стороне послышалось что-то — может, дверь захлопнулась или борт грузовика.
— Зачем ты спрашиваешь?
— Потому что, кажется, я кое-что нашёл.
— Что нашёл?
Я посмотрел на экран ноутбука — волновая форма, тончайшая нить тона, тянущаяся через весь файл.
— Пока не знаю. Поэтому и спрашиваю.
Росс молчал несколько секунд. Потом — медленный, контролируемый выдох.
— Ты записываешь этот разговор?
— Нет.
— Точно?
— Точно.
Ещё одна пауза.
— Мартин О'Брайен. Охотник, пятьдесят два года. Нашли его в прошлом ноябре, сидящего прямо у дерева возле Кэсс-Синик-Рэйлроуд. Ни ран, ни травм. Просто мёртв.
Я ничего не сказал. Ждал. Росс продолжил.
— Дженни Генри, тридцать четыре. Достали из реки Гринбрайер в марте. Коронер написал «утопление», но она выросла на этой реке. Умела плавать.
— А третий?
— Брейден Андерсон. Семнадцать лет. Авария на квадроцикле в июне. Перевернулся на тропе, по которой ездил сотни раз.
Три имени. Три смерти. Я думал о Патрике на асфальте, с рукой у виска, говорящем «забирается внутрь».
— Что их связывает? — спросил я.
Голос Росса стал ещё тише.
— Родственники. Перед каждым случаем жаловались, что их близкий слышит что-то. Глубокое гудение. Вызывающее тошноту, дезориентацию, паранойю.
Вот оно. Я подался вперёд.
— Как у Патрика.
— Как у Патрика.
— Кто-нибудь разбирался? С гудением.
— Разбирался — с чем? — сказал Росс. — Никто больше этого не слышал. Только они. Врачи предполагали стресс. Может, раннее начало чего-то неврологического. Потом они умирали, и это переставало иметь значение.
Я думал о тоне в записях. Низком, ритмичном, пульсирующем каждые несколько секунд.
— Что, если это не только они? — сказал я.
Росс долго молчал. Потом:
— Не надо.
— Не надо — чего?
— Не копай в этом. Серьёзно.
— Я просто задаю вопросы.
— Да. Вот так это и начинается. — В его голосе появилась кромка. Не злость — тревога. — Ты думаешь, ты первый, кто заметил, что здесь что-то не сходится? Не первый. И те, кто копнул глубже, — они не получили ответов. Им велели перестать искать.
— Кто велел?
— Это важно?
— Да, — сказал я. — Важно.
Росс выдохнул — резче на этот раз.
— Зона молчания имеет механизмы контроля, выходящие за рамки обычной полиции. Ты ведь это понимаешь? Федеральная юрисдикция. Охрана обсерватории. Люди, чья работа — следить, чтобы ничто не мешало телескопам. Им не нравятся осложнения. Я ничего не сказал.
— Ты здесь по работе, — продолжил Росс. — Ты записываешь свои звуки. Отдаёшь их журналистке. Уезжаешь. Всё. Не делай из этого больше, чем есть.
— А если уже больше?
— Тогда уезжай быстрее.
Я посмотрел на рекордер. На ноутбук. На пакет с батарейками на полу.
— Спасибо за имена, — сказал я.
Росс не ответил сразу. Когда ответил — голос был тише, ровнее.
— Ты ведь не оставишь это в покое, да?
— Пока не знаю.
Он издал звук, который мог бы быть смехом, но не был.
— Да, конечно. — Линия замолчала на секунду. Потом: — Будь осторожен.
И повесил трубку.
Я сидел с телефоном в руке и гудком в ухе. Потом положил его и посмотрел на список, написанный на уголке чека: Мартин О'Брайен. Дженни Генри. Брейден Андерсон. Три человека, мёртвых менее чем за год. Все слышали гудение, которого не слышал никто другой. Все — дезориентированы, тошнота, паранойя — перед смертью.
И у меня на каждой ночной записи — тон.
Предупреждение Росса сидело в голове: «Не копай». Из тех предупреждений, которые дают, когда знают что-то и не хотят, чтобы ты узнал. Из тех, после которых хочется проверить самому — просто чтобы убедиться, что тебе не солгали.
Я придвинул ноутбук и открыл новый файл. Росс был прав. Нужно было собрать рекордер, отправить Эбби что есть, и в ту же ночь ехать обратно в Питтсбург. Я не уехал.
Я ждал темноты. Не по какой-то умной причине — просто тон появлялся только ночью, и если я собирался найти источник, мне нужно было, чтобы он звучал достаточно громко, чтобы вести за собой.
В 21:45 я загрузил хэтчбек. Портативный рекордер. Запасные батарейки — те самые, наконец вскрытые, из пакета «Доллар Дженерал». И мои лучшие наушники — закрытые, те, что я использую для полевого мониторинга, когда нужно слышать каждую деталь. Одежда та же — джинсы и худи, в которых я стоял на парковке два вечера назад. Сумка с рекордером наискось через грудь.
У Пейдж горел свет на крыльце, когда я выехал, но в окне я её не увидел.
Дорога до Грин-Бэнка заняла двадцать минут. Ни одной машины, ни одного огня, кроме моих фар, режущих сквозь деревья, и отражателей на поворотах. Гостевой центр появился первым — тёмный, стоянка пуста. Я проехал мимо. В четверти мили от главного входа дорога сузилась, и справа появился знак: «ОГРАНИЧЕННЫЙ ДОСТУП. ТОЛЬКО ДЛЯ УПОЛНОМОЧЕННОГО ПЕРСОНАЛА. СОБСТВЕННОСТЬ НАРРО. ФЕДЕРАЛЬНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ». Ещё один знак через пятнадцать метров — помельче, с перечислением штрафов и последствий. Потом — ворота. Сетка-рабица, метра два с половиной, простой засов. Ни охраны, ни камеры — по крайней мере, видимой. Хотя это ничего не значило.
Я съехал на гравийную обочину метрах в тридцати от ворот и заглушил мотор. Секунду просто сидел — руки на руле, сумка с рекордером на коленях.
Вот тот момент, когда нужно было развернуться.
Я вышел.
Я ожидал генератор. Может, систему охлаждения для оборудования. Что-нибудь механическое, запрятанное подальше, работающее по ночам, когда нет экскурсий. Это объяснило бы низкую частоту, стабильный ритм, то, что тон появляется только после заката, когда остальные системы выключаются.
Я натянул наушники, перевёл рекордер в режим ожидания и стал слушать. Сначала — ничего. Ветер. Шелест листьев. Моё собственное дыхание в чашках наушников. Потом я его поймал. Низкий. Настолько глубокий, что я почувствовал его в рёбрах раньше, чем услышал ушами. Тот самый тон из файлов — только сильнее. Не пропущенный через запись. Прямой.
Он пульсировал: есть — нет, есть — нет. Три секунды между ударами. Я повернул голову влево. Тон слегка ослаб. Повернул вправо — усилился. И тогда я понял: он шёл не отовсюду. У него был источник. Направление.
Я двинулся вперёд. Держался в стороне от дороги, шёл через лесополосу параллельно забору. Гудение нарастало и стихало в зависимости от того, куда я смотрел, — и я пользовался этим: медленно поворачивался по кругу, наушники на голове, позволяя громкости указывать путь.
Когда я поворачивался к обсерватории — к гостевому центру и большой тарелке — тон падал. Когда разворачивался в противоположную сторону — к горному хребту восточнее — он достигал пика.
Это не имело смысла. Весь смысл зоны молчания — защита телескопа от помех. Если что-то генерирует сигнал, он должен быть привязан к оборудованию: охлаждение, серверы, что-то связанное с тарелкой. Но самая сильная точка тянула меня от неё.
Я продолжал идти. Лес расступился, и я вышел на грунтовый съезд метрах в ста от того места, где оставил машину. Следы шин в грязи — свежие, края ещё не оплыли. Два комплекта, может — три. Грузовик, вероятно. Что-то с широким протектором.
А за съездом, метрах в двадцати, на краю поляны — бетонная будка. Маленькая, примерно три на три метра. Литой бетон, ни окон, плоская крыша, одна металлическая дверь с простым навесным замком в проушине. Ни таблички, ни маркировки, ни намёка на то, зачем она здесь и кто её поставил.
На секунду я почувствовал странное облегчение. Замок означал людей. Человеческую инфраструктуру. Правила. Что-то, что я мог понять — даже если мне не полагалось здесь быть.
Я стоял на краю поляны и смотрел на будку.
Гудение было громким. Достаточно громким — я стянул наушники на шею, потому что они больше не были нужны. Я чувствовал его в груди, в горле, в пространстве за глазами.
Нужно уходить. Мысль была ясной, практичной, очевидной. Я сделал шаг к будке.
Гудение подскочило. Не постепенно — рывком, словно что-то внутри заметило меня. Или переключило режим. Желудок крутануло так сильно, что я замер и упёрся ладонью в ствол дерева, чтобы не упасть. Закрыл глаза. Вдох через нос. Сказал себе: это просто инфразвук. Достаточно низкая частота, чтобы вызвать тошноту. Не более чем физика.
Но под гудением, едва различимо, тонко и остро, я уловил другое. Щелчки. Быстрые, ритмичные, почти механические, но не хаотичные. В них была структура — паттерны. Как азбука Морзе. Или передача данных. Как речь.
Я открыл глаза.
Замок был простой. Стандартный «Мастер-лок», какой вешают на сарай. Я мог бы его сломать. Болторезы справились бы. Даже хороший рывок монтировкой вырвал бы проушину из рамы.
Я не стал. Не знаю, почему. Может, потому что вскрыть федеральный замок — это качественно иной поступок, чем просто пройти по федеральной земле. Может, потому что всё ещё хотел верить, что не являюсь тем типом человека, который переступает эту черту.
Вместо этого я обошёл будку. На задней стене — вентиляционное отверстие. Маленькое, примерно пятнадцать на пятнадцать сантиметров, закрытое металлической решёткой. Не на винтах — просто вставлена в бетон в натяг.
Я опустился на колени. Гудение было сильнее всего здесь. И щелчки тоже — я слышал их отчётливо, наслоённые под низким тоном. Достаточно быстрые, чтобы отдельные щелчки сливались, но достаточно медленные, чтобы понять: они не постоянны. Пульсируют, замирают, начинаются снова.
Я снял рекордер с плеча, переключил на запись, проверил уровни. Стрелка подскочила, ушла в красную зону, упала обратно, снова подскочила — в ритме гудения.
Я лёг на бок в грязь, вытянул руку и поднёс рекордер как можно ближе к вентиляции. Уровни полезли вверх.
То, что было внутри, не было случайным. Оно повторялось. Тот же пульс, тот же ритм, тот же паттерн щелчков. Не генератор. Не вентилятор. Свет внутри будки включился.
Я всё ещё лежал на боку в грязи, с рекордером у вентиляции, когда жёлтое свечение хлынуло сквозь решётку и упало на мою руку. Флуоресцентное, то самое, что гудит в пустых офисах.
Я не пошевелился. Должен был. Мозг говорил: «Вставай. Отползай. Беги». Но тело оставалось замороженным, с вытянутой рукой и рекордером в пятнадцати сантиметрах от отверстия.
Гудение не изменилось. Щелчки шли в том же ритме. Потом я услышал замок. Не снаружи — изнутри. Металлический щелчок, чистый и намеренный. Засов скользит из проушины.
Дверь открылась наружу. Я рванул руку назад — достаточно быстро, чтобы ободрать локоть о бетон — и перекатился на колени. Рекордер всё ещё в руке. Не знаю, почему я его не бросил.
Из двери вышел человек. Без спешки. Так выходят проверить погоду. Сначала — ботинки. Потом — всё остальное. Он остановился прямо у порога, одна рука на дверной раме.
На голове — налобный фонарь. Луч прошёлся по поляне медленной дугой — слева направо, — словно он не столько смотрел, сколько слушал.
Зелёная куртка. Нашивка на плече. Я узнал логотип — видел в гостевом центре. Подрядчик обсерватории. Тот же шрифт, тот же дизайн. Его звали Клайд Такер. Я не знал этого тогда. Узнал позже. Луч ударил мне в лицо. Я ничего не видел — только белое и остаточный образ деревьев.
— Эта территория — ограниченного доступа, — сказал он. Голос спокойный. Не громкий, не злой. Просто констатация факта.
Я поднялся. Ноги ощущались неправильно. Гудение продолжалось, и желудок снова крутануло, но я заблокировал колени и удержался.
— Я не видел знака, — сказал я.
Глупость. Знаков было два. Я проехал мимо обоих. Он не ответил сразу. Наклонил голову — луч сполз с моих глаз на грудь, на сумку рекордера, на аппарат в моей руке с красным огоньком, показывающим, что запись идёт.
— Записывающее оборудование делает хуже, — сказал он.
Я нажал «стоп». Большой палец нашёл кнопку по мышечной памяти. Красный огонёк погас.
— Я работаю, — сказал я. — Выполняю заказ для журналистки. Звукозапись, атмосфера. Услышал тут что-то и хотел проверить, не шумовая ли это проблема.
Он смотрел на меня. Фонарь делал невозможным разглядеть его лицо, но я чувствовал его взгляд.
— Вы не первый, кто пошёл за гудением, — сказал он.
От этих слов у меня сжалось в груди.
— Я не понимаю, о чём вы.
— Понимаете, — сказал он. — Ещё как.
Он отступил в сторону и поднял одну руку — не указывая на меня, просто подавая знак. Два луча вспыхнули в лесу позади меня. Я обернулся — не мог удержаться. Два человека, метрах в десяти, стоящие в позициях, перекрывающих тропу, по которой я пришёл. Один слева, один справа. Те же зелёные куртки. Те же налобные фонари.
Я повернулся обратно к Клайду. Он не сдвинулся с места.
— Нам понадобится рекордер, — сказал он.
— Это моё оборудование. Мне оно нужно для работы.
— Знаю. Купите другой.
Я не отдал. Должен был. Знал, что должен. Но не отдал.
Клайд вздохнул. Не раздражённо — устало.
— Будет проще, если вы будете сотрудничать, — сказал он.
Двое других начали приближаться. Не быстро — просто сокращая дистанцию.
— Хорошо, — сказал я. — Хорошо. Я уйду. Я уеду. Больше не вернусь.
— Да, — сказал Клайд. — Вернётесь.
Это остановило меня.
— Что?
— Вы уедете сегодня ночью. И будете думать об этом завтра. А послезавтра начнёте искать другой способ попасть сюда. Так это работает.
Двое были уже в десяти шагах. Достаточно близко, чтобы видеть детали. Левый — женщина, под сорок, волосы стянуты назад. Правый — мужчина, выше, крепкого сложения. Оба смотрели на Клайда, не на меня.
— Внутрь, — сказал Клайд.
— Я туда не пойду.
— Пойдёте, — сказал он. — Можете войти сами, или Генри вам поможет. Ваш выбор.
Генри — высокий — ничего не сказал. Ему и не нужно было.
Я вошёл.
Внутри было жарко. Не тепло — жарко. Тот сорт жара, который исходит от электроники, слишком долго работающей без вентиляции. Воздух пах металлом, озоном и чем-то более резким — может, горелым пластиком.
Пространство было ещё меньше, чем казалось снаружи. Три на три, как я и думал, но стойки вдоль стен делали его теснее. Оборудование — чёрные металлические рамы, привинченные к бетону, заполненные блоками, которых я не узнал. Ни этикеток, ни логотипов производителей — просто гладкие чёрные коробки с вентиляционными прорезями и парой мигающих светодиодов.
В центре комнаты — стул, привинченный к полу. Обращён к чёрной панели на дальней стене.
Гудение было хуже здесь. Не громче — физичнее. Оно дребезжало в челюсти, в зубах, в пространстве за глазами.
Клайд вошёл за мной. Потом женщина. Потом Генри. Дверь осталась открытой, но Генри встал перед ней.
— Сядьте, — сказал Клайд.
Я посмотрел на стул. Просто стул — металлическая рама, плоское сиденье, без подлокотников. Но он был привинчен к полу, и это делало его чем-то другим.
— Я не хочу.
— Знаю.
Я сел. Женщина подошла к одной из стоек и сняла с крючка что-то маленькое — чёрный датчик на проводе. Прицепила к моему воротнику — молча, быстро и точно. Не смотрела мне в лицо.
Панель передо мной мигнула. Не включилась — именно мигнула, как экран, просыпающийся от сна. Потом начала пульсировать. Тот же ритм, что в записях. Три секунды — горит, три секунды — нет. Но это был не звук. Это был свет — или что-то похожее на свет. Он ничего не освещал. Он просто был.
Мое зрение сбилось. Я не знаю, как это описать иначе. Комната была — потом исчезла — потом снова появилась, но чуть смещённая влево. Вестибулярный аппарат взвыл, что я падаю, хотя я сидел неподвижно. Я вцепился в край сиденья.
— Расслабьтесь, — сказал Клайд.
Расслабиться я не мог. Внутреннее ухо орало, что я в свободном падении. Женщина смотрела на маленький экран на стойке. Я не видел, что на нём.
— Повышенный, — сказала она. Голос плоский, клинический.
Клайд кивнул.
Пульсация продолжалась. Желудок перевернулся, и я почувствовал привкус желчи в горле.
— Что вы делаете? — сказал я.
— Мониторинг соответствия. — Клайд. — Обеспечение режима зоны молчания.
— Это — не «обеспечение режима».
— Теперь — да.
Ещё один импульс. Зрение снова сбилось, и давление в левом ухе начало нарастать. Не боль — просто давление, как при слишком быстром снижении в самолёте.
Тогда я заметил камеру. Маленькая, закреплена в углу у потолка. Крошечный красный огонёк под объективом. И наклейка на боку одной из стоек — буквы НOAA. Национальное управление океанических и атмосферных исследований.
Это дало мне глупый проблеск надежды. Федеральный контроль. Документооборот. Процедуры. Не насилие.
Клайд заметил, что я смотрю.
— Некоторые люди не могут иначе, — сказал он. — Они слышат сигнал — и обязаны за ним идти. Как вы.
— Я просто делаю свою работу, — сказал я.
— Нет. Вы закончили свою работу два дня назад. Вы здесь, потому что не смогли остановиться.
Он был прав.
Женщина снова посмотрела на экран.
— Скачок, — сказала она.
Пульсация ускорилась. Зрение начало мерцать — вкл, выкл — и я потерял понимание, где верх. Я наклонился вперёд, руки упёрлись в колени, и я зацепился за это ощущение — твёрдое, реальное.
— Сопротивление ухудшает ситуацию, — сказал Клайд. — Необратимый вред наступает, когда вы пытаетесь анализировать. Перестаньте анализировать — дайте этому пройти.
Я не знал, как перестать анализировать. В этом и была проблема. Но я попытался. Разжал руки. Откинулся назад. Перестал отслеживать ритм пульсации, позволив ей просто происходить.
Не прекратилось. Но изменилось. Давление в ухе выровнялось. Тошнота осталась, но не нарастала.
Женщина что-то сказала — я не расслышал.
Панель погасла. Датчик сняли с воротника — снова её руки, быстрые и безличные.
Клайд отступил.
— Можете идти.
Я встал слишком быстро — комната накренилась. Схватился за спинку стула и подождал, пока выровняется.
— Медленно, — сказал Клайд.
Я двигался медленно. Один шаг, потом другой. Генри отошёл от двери, и я вышел на поляну. Воздух снаружи был холодным и чистым. Я хватал его ртом, как будто выныривал из-под воды.
— Уезжайте из округа, — сказал Клайд из-за спины. — Не возвращайтесь. Не рассказывайте об этом.
Я не ответил. Просто шёл. Дошёл до опушки и остановился, привалившись к стволу дерева. Ноги тряслись. Гудение всё ещё было — тише. Или я отошёл дальше. Я не мог определить.
Продолжал идти. Росс нашёл меня у машины. Не знаю, который был час. Поздно — или рано. Небо имело тот бледный отсвет, который приходит перед рассветом.
Я стоял на коленях у хэтчбека, одна рука на бампере, желудок пустой. Меня вырвало дважды, может — трижды. Я сбился со счёта.
Пикап Росса остановился позади. Фары осветили гравий, и моя тень вытянулась вперёд — длинная и тонкая. Он вышел. Я слышал дверь, слышал его шаги.
— Господи, — сказал он.
Я не поднял головы.
Он присел рядом.
— Встать можешь?
— Да, — сказал я.
Не мог.
Он подлез рукой мне под мышку и поднял. Я навалился на него сильнее, чем хотел.
— Что случилось?
— Я дошёл до будки.
Он не спросил, какой будки. Просто выругался сквозь зубы и открыл пассажирскую дверь своего пикапа.
— Садись.
Я сел. Он закрыл дверь и пошёл к моему хэтчбеку. Я видел его в боковое зеркало — он наклонился через водительское окно, открыл багажник, достал мою сумку с рекордером. Принёс её в пикап, положил на заднее сиденье. И поехал.
Мы не разговаривали. Я закрыл глаза и сосредоточился на дыхании. Дорога была тряской, и каждая кочка заставляла желудок переворачиваться, но выходить было уже нечему.
Когда пикап остановился, я открыл глаза. Дом Пейдж. Свет на крыльце горел.
— Иди и собирай вещи, — сказал Росс. — Прямо сейчас. Все. Ничего не оставляй.
— Мне нужно поспать, — сказал я.
— Тебе нужно уехать. Если через два часа ты всё ещё здесь — они вернутся.
Я поверил ему. Я вышел. Ноги держали — едва. Росс остался в пикапе с работающим мотором, пока я заходил внутрь.
Пейдж не было на кухне. Я её не видел. Я поднялся наверх и упаковал всё в спортивную сумку и рюкзак. Одежда, кабели, нераспечатанная бутылка воды, батарейки. Заняло минут десять.
Когда я спустился, Росс стоял у своего пикапа.
— Прямо в Питтсбург, — сказал он. — Останавливайся только для бензина. Не возвращайся.
— Ладно, — сказал я.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Мне жаль, — сказал он.
— За что?
— За то, что не соврал убедительнее, когда ты спросил про Патрика.
Он сел в пикап и уехал.
Я загрузил вещи в хэтчбек, положил сумку с рекордером на пассажирское сиденье и тронулся.
Рекордер я проверил через час, за пределами округа. Заехал на заправку, купил кофе, который не стал пить, и сел на парковке с аппаратом на коленях. Пролистал файлы.
Ночная запись из будки — исчезла. Стёрта начисто. Не просто удалена — слот файла был пуст, словно запись никогда не существовала.
Я проверил остальное. Дневной материал на месте: экскурсии, атмосфера, гостевой центр — всё цело. Только ночные файлы пропали. Все.
Я сидел, глядя на пустой список, минут пять. Потом убрал рекордер обратно в сумку и поехал дальше.
Через два часа у меня из левого уха потекла кровь.
Тонкая линия. Я почувствовал её на шее — тёплую, влажную — и вытер рукой. Кровь. Ярко-красная. Я съехал на обочину и проверил в зеркале заднего вида. Текло изнутри уха. Не сильно — медленная струйка. Я прижал салфетку с заправки и подождал. Не сворачивалось. Замедлилось, но не остановилось.
Слух с той стороны притупился. Не исчез — просто стал приглушённым, словно кто-то запихнул вату глубоко в канал. А под этой приглушённой тишиной — давление. Постоянное. То самое, что я чувствовал в будке.
Я продолжил ехать. Заказ для Эбби я закончил. Отправил ей дневной материал через три дня после возвращения в Питтсбург. Экскурсии, атмосфера, гостевой центр — чистые файлы, пригодные к использованию. Она заплатила вторую половину при получении. Мне нужны были деньги, и бросить заказ на полпути означало бы вопросы, на которые я не хотел отвечать.
Она спросила, попалось ли что-нибудь необычное. Я сказал — нет. Она сказала, материал хороший, и что позвонит насчёт следующего заказа. Я сказал — конечно.
После этого я перестал работать в наушниках подолгу. Час, может два — потом их приходилось снимать. Внимательное слушание что-то запускало. Сжатие в груди. Тихое гудение на краю слышимости, которое могло быть реальным, а могло существовать только в моей голове. Я больше не мог отличить.
В тихих комнатах я продолжал его слышать. Пульсирующий тон, тот самый ритм: три секунды — есть, три секунды — нет. Сижу в своей квартире ночью, окна закрыты, уличный шум ушёл — и вот оно. Низкое. Глубокое. На самом пределе.
Выхожу на улицу — прекращается. Возвращаюсь — начинается снова. Или наоборот: слышу снаружи, захожу — тишина.
Я не знал, в воздухе оно или в моём ухе. Реальный сигнал, просачивающийся откуда-то, чего я не могу увидеть, — или необратимое повреждение, гуляющее эхом внутри моей собственной головы.
Я знал только одно: я не мог перестать слышать. И не знал, что это значит — что я всё ещё слушаю... или что я уже проиграл.
-------
теги: страшные истории, крипипаста, мистика, ужасы, страшные истории на ночь, жуткие истории, хоррор, психологический триллер, реальные страшные истории, Аппалачи, Национальная зона радиомолчания, Green Bank Observatory, тайные эксперименты, федеральное закрытие, внеземные сигналы, сигнал из леса, голоса в голове, гудение в голове, паранойя, шизофрения, медицинские загадки, потеря слуха, внутреннее ухо, секретные объекты, конспирология, документальный хоррор, атмосферные истории, странности природы, сверхъестественное, технологии, американская глубинка, истинная история, рассказ очевидца