384 стр.
Американский писатель, профессор английского языка в Университете Южной Калифорнии Персиваль Эверетт (род. 1956) был удостоен Пулитцеровской премии за лучшее произведение художественной прозы 2025 года за роман "Джеймс" (2024).
До "Джеймса" мы как-нибудь ещё доберёмся, а сегодня поговорим о другом романе, сюжет которого не менее интересен -
"Стирание" (2001)
Недавно, в 2023 году, по мотивам этого романа Эверетта был снят художественный фильм "Американское чтиво" (режиссёр Корд Джефферсон, в главной роли - Джеффри Райт):
Эпиграфом к роману Эверетт поставил фразу Марка Твена: "Ещё не было случая, чтобы кто-нибудь усомнился в правдивости моих выдумок, но моим правдивым рассказам почему-то никто не верит". И она очень точно характеризует всё то, что происходит в романе.
Мой дневник не для чужих глаз, но поскольку точный час моей смерти неизвестен, а к самоубийству я, к счастью или к несчастью, не склонен, боюсь, что рано или поздно записи эти прочтут. Впрочем, мёртвому мне будет уже всё равно, кто их прочтёт и когда. Меня зовут Телониус Эллисон. Я литератор.
Так начинается дневник Телониуса Эллисона (которого все зовут Монк).
У меня тёмно-коричневая кожа, курчавые волосы, широкий нос, некоторые из моих предков были рабами, а в Нью-Хэмпшире, Аризоне и Джорджии меня не раз задерживали белые, как смерть, полицейские - словом, общество, в котором я живу, считает меня чёрным; такова моя раса.
Взглянув на фотографию Персиваля Эверетта, можно понять, что автор представляет в романе себя, к тому же прабабушка Эверетта действительно была в своё время рабыней. И Эверетт своим романом "Стирание" создаёт сатирическое произведение с автобиографическими элементами на тему расовой идентичности в США (эти черты, кстати, свойственны многим книгам этого автора).
Монк, главный герой, пишет сложные для понимания романы, ведёт семинар по русскому формализму, в свободное время - удит рыбу и столярничает в своей мастерской. В идеале, как он однажды признаётся, он хотел бы написать книгу вроде "Преступления и наказания". У него есть старший брат, Билл - преуспевающий пластический хирург в Аризоне: женат, двое детей ("хотя все мы знали, что он гей", - добавляет Монк к его характеристике). Есть и сестра - Лиза, тоже старше Монка (на три года), работающая в клинике в Вашингтоне по прерыванию беременности, куда ей приходится ходить на работу сквозь толпы протестующих против абортов. В Вашингтоне живёт и их мать, у которой появляются признаки болезни Альцгеймера.
В начале романа в Вашингтон приезжает и Телониус, чтобы выступить с докладом на литературной конференции. Темой доклада Телониус выбирает довольно сложную литературоведческую конструкцию: "Позиционирование экспериментального романа", в которой пытается подвергнуть структурному анализу известную работу Ролана Барта "S/Z" по той же схеме, что и Барт в этой работе подверг структурному анализу рассказ Оноре де Бальзака "Сарразин".
Когда я закончил, раздались отдельные робкие аплодисменты, а затем повисла оглушающая тишина - все пытались понять, надо ли обижаться и, если да, то на что. Когда я пошёл обратно к своему месту, мимо моей головы просвистела связка ключей, угодив в бархатные обои.
Телониус задаёт в своих работах высокую интеллектуальную планку для своих слушателей/читателей. Его романы не пользуются спросом, литературный агент Телониуса получает отказы из издательств:
Дорогой Юл,
Спасибо, что дал возможность взглянуть на очередной опус Т. Эллисона. Впрочем, кого я обманываю? На что ты рассчитывал? Проза, безусловно, интеллектуальная, этого не отнять. Много выдумки, крепко сбито, написано мастерски, но ведь чушь собачья! Рынку такое не по зубам. И вообще, для кого он пишет? Он что, в пещере живёт? Сейчас всё брошу - и пойду читать, как Аристофан и Еврипид убивают молодого талантливого драматурга, а потом рассуждают о смерти метафизики?
И хотя Телониуса утверждают в его университете в должности профессора, это не приносит ему облегчения -
... отказ напечатать мой семнадцатый по счёту роман вогнал меня в депрессию.
- Ты для них недостаточно чёрный, - сказал мой агент.
- Что это значит, Юл? Откуда они вообще знают, чёрный я или белый? И какая разница?
- Опять двадцать пять. В первой книге на обложке есть твоё фото. Где-нибудь тебя видели. Да мало ли откуда? Или ты станешь утверждать, что это не так?
- То есть им нужно, чтобы мои персонажи расчёсывали свои афро и называли друг друга "нигга"?
- Это не повредит.
Я буквально онемел.
- Посмотри на книгу Хуаниты Мэй Дженкинс. Улетает с прилавков. Права на издание в мягкой обложке ушли за пятьсот тысяч.
Я хотел сказать: "Рад за неё", но это было бы лицемерием.
- Она графоманка, - сказал я. - Даже хуже. Графоманы хотя бы писать умеют.
- Да, фуфло, знаю, но за него платят. Это бизнес, Телониус.
А теперь давайте посмотрим на этот нашумевший роман Хуаниты Мэй Дженкинс под названием "А жывём мы в гетто":
Я асталась бес папки, неуспеф радица на свет, и с тех пор мы так и жывем: я, мамка и братишка Джунбой. По утрам Джунбой никада ничистит зубей, такшто мне иму нада фсе время напаминать. Паэтыму, када мамка убираит убелых, она гаварит, что я за ниво атвественна и фсе кладет на миня.
Телониус прочитал этот первый абзац романа и...
Я закрыл книгу, чувствуя, что меня сейчас вырвет.
В это время в Вашингтоне погибает сестра Телониуса, Лиза: её убили выстрелом через окно прямо на рабочем месте. Мать Телониуса всё больше теряет память и начинает плохо ориентироваться в пространстве. Уход за ней ложится на плечи Телониуса и всё это требует финансов, которых катастрофически не хватает. Брат Билл в Аризоне не может никак разобраться со своими личными отношениями и мало чем помогает. Ранее опубликованные пять романов Телониуса совершенно не приносят прибыли, плохо раскупаются. Всё это вкупе приводит к тому, что однажды
Я заправил чистый лист в отцовскую пишущую машинку. Я написал роман, точно зная, что, если он когда-нибудь станет книгой, на обложке не будет моего имени.
Этот роман, написанный Телониусом под псевдонимом "Стэгг Р.Ли" назывался в рукописи "Мое изварщение". Роман состоит из десяти глав и занимает в тексте "Стирания" восемьдесят пять страниц. Это что-то! -
Мать вылупилась на меня и Дебеллу и обзывает атребьем. С этого начинаица. Атребье, - орёт. - Позор рода человечискава". Глядю на мать и гадаю чё такое "атребье", вряд ли чё-то хорошее, паэтому встаю со стула на котором сидю, иду на кухню и хватаю здоровый нож. Она такая: "И чё ты с ним делать будиш, атребье?" Тут я её пыряю. Вгоняю нож в пузо и вытаскиваю весь красный, а она глядит типа не врубаица: ты чё меня пырнул?
Телониус создаёт (под псевдонимом) пародию на роман "А жывём мы в гетто", причём с довольно необычным сюжетом. Создаёт быстро, отдаёт своему литагенту и просит разостлать, но не указывать настоящего автора.
- Ты сидишь? - спросил Юл.
- Сижу, - сказал я, хотя в тот момент как раз стоял и смотрел в окно.
- Я отправил экземпляр в "Рэндом хаус".
- И?
- Как есть, без пояснительной записки.
- И?
- Предложили шестьсот тысяч.
Постепенно рукопись романа, ещё до официальной публикации, набирает популярность. За него предлагают огромные деньги, готовы к экранизации и т.д. Начинается ажиотаж. Но все издатели, продюсеры и т.д. хотят лично встретиться с автором. Юлу и Телониусу необходимо что-то придумывать. Телониус специально звонит в издательство от имени Стэгга Ли, чтобы внести изменение, на которое, как ему кажется, редакторы не согласятся и тогда он сможет забрать рукопись:
- Когда будут гранки?
- Мы не будем вас утруждать, всё сверим сами.
- Тогда одно изменение.
- Конечно.
- Название будет другое. "Блять".
- Простите?
- Блять. Одно слово.
И роман Стэгга Ли выходит в печать именно под этим названием в одно слово. За права на экранизацию романа Стэгг Ли получает три миллиона.
Не получилось ли так, что, стерев собственную личность, я тем самым утвердил Стэгга Ли как самостоятельную фигуру? Или это всё-таки книга вызвала его к жизни?
Телониусу приходится придумать и биографию Стэгга Ли: чернокожего парня, отсидевшего срок в исправительной тюрьме.
Мало того, Телониус попадает в жюри крупной литературной премии и ему лично придётся оценивать книгу Стэгга Ли, которая вызывает такой ажиотаж. Этот роман вызывает у него, как писателя, омерзение, но его голос оказывается глух среди восхищённого романом жюри. И роман получает эту престижную литературную премию (при одном проголосовавшем против этого решения члене жюри - Телониусе)! А ведь при вручении премии автору предстоит выйти на сцену. Как поведёт себя Телониус? Стирает ли коммерческий успех низкопробного произведения образ самого автора? Роман "Блять" полностью оправдал общественные ожидания, показывая жизнь чернокожих, хотя Телониус сознательно создал фикцию, далёкую от реалий. Но сложившиеся стереотипы оказываются сильнее...
К тому же, хотя роман Эверетта "Стирание" и сатирический, но он затрагивает и многие серьёзные нюансы в личных человеческих отношениях - читайте, там много всего интересного и трогательного: например о том, как к Телониусу попали письма его давно умершего отца, из которых он узнал, что у него есть ещё одна сестра, сводная. И он начинает её поиски и находит. Какова будет эта встреча? В общем: в "Стирании" есть над чем подумать и поразмышлять.
Спасибо за внимание!